第一章 家长来访（2/2）

“我们对我们的路易斯非常满意。”修女亚当说，“在地理课和《圣经》故事课上，他是学得最好的。”

“算术呢？”教父问。

“这门课还有点麻烦。”修女说。

“这是从他父亲那儿继承来的。”教父说。

“没错，”爸爸说，“我们不可能都像你这么机灵。”

教父抽出一条白色的手帕，用它按了按额头和少得可怜的头发。然后，他把手帕塞进了脖子，夹在微微皲裂的皮肤和赛璐珞衣领之间。他的鸽灰色丝领带上，珍珠一闪一闪地亮着。

“路易斯，”他说，“我不是不满意，但是你的算术这个样儿，我可不太高兴。你必须认真起来，好好儿学。你的行为举止也还有点儿欠缺，我听说。”

“从消息灵通人士那儿听到的吧。”路易斯说。

教父把他戴了戒指的手指插入一个鼻孔里，然后使劲地晃动手指。他的鼻子就像是橡胶做的。他说：“啊，你这个厚脸皮的撒旦。”

爸爸变得不安起来。他眯起了眼睛。因为近视吗？不，威廉·退尔 [18] 在拉满强弓，瞄准他站在苹果树下的儿子时就是这副模样。

“要记着，小伙子，”教父边说，边拍打着路易斯的胳膊，“等你放假回家，我可是要检查你的成绩单的。要想着塞涅夫家族的好名声。”他踱着步子走开了。路易斯第一次注意到，他有着和骑士一样的罗圈腿。“另外，”爸爸说，“拿着，这是给你的。”路易斯立刻认出了这股香味儿，他伸手接过带有银色花体字母的著名纸袋。寄宿学校前拐角上那家糕饼店里的普拉林巧克力。袋子被搓揉过了，爸爸已经对它动过手了。为了保险起见，路易斯朝袋子里瞧了瞧，看到暗棕色和浅棕色的几小块东西黏在了一起。他把袋子放到了修女亚当摊开的手上。

“今天晚上，他可以吃其中的两块。”修女说，“这里面大概不会有烧酒，是不是，塞涅夫先生？”

爸爸嘶叫了一声。“您都想到哪儿去了，嬷嬷。”他说道，但立刻又变得彬彬有礼起来，几乎显得虔诚了。“没有烧酒，女士，绝没有。偶尔可以来点儿啤酒，天气热或聚会的时候。但是烧酒？”他紧紧盯着路易斯，“要让我知道他以后会堕落成酒徒，我现场就砍掉他的两只手。”

“是啊，是啊，”修女说，“院长大人在一次葬礼上一时疏忽吃了两块普拉林，里面有安特卫普奇酿 [19] 。她一下子就昏了头。”

她在说谎。这事儿是发生在她自己身上的。吃下的是五块，甚至七块普拉林。路易斯在修行帽压出的那不可侵犯的椭圆上寻找谎言的痕迹。

“说得是。”爸爸说着这话，轻咳了几下。

“别现在就走，”路易斯说，“求你别走。”

“我不走。”爸爸说。“哦，对了，”他接着说，“妈妈情况挺好。我是说，好倒也不好。你可能以为她也会来，但她根本做不到。我要对你说的是：妈妈真心问你好呢。”

“她是不想来吧。”路易斯说。可这话与他原意相悖，听起来像是个问句。（四十一天前，在她最后一次来访时，妈妈说：“我来这儿到底为了什么？我丢下了我的家务活，到了这儿，你却不和我说话。每次我问你话的时候，你只回答是或不是，剩下的时间你就这么看着我，好像我是个傻大娘似的。如果你情愿我不来，路易斯，你得说出来。不是吗？你从来就不主动说点什么。”）

“她当然想来。”爸爸说，“但是我该怎么跟你解释呢？”他把粉红的圆实脸庞无助地转向修女亚当，然后用尖细的音调，朝梨树的方向说：“如果她来不了，那她就是来不了。别再废话了。”

“路易斯有点儿激动过头了，”修女说，“这也和天气有关。突然就变得这么热了。”

“是啊，马上要下场暴雨了吧。”爸爸说。

她自己才激动过头了呢。为什么？别去想。也别去想，你为什么最好别去想。

“这普拉林是从街上那家糕饼店买来的。”路易斯说。

“没错。”爸爸说。

“这么热的天，它们都化掉了。”

“那又有什么关系？”修女说，“重要的是，它们味道好。”

在管家嬷嬷的办公室有一张用手上了色的照片，上面是亨利库斯·拉米罗伊 [20] ，布鲁日的大主教。教父说，他和塞涅夫家族是远亲，连接两家的是玛尔郭姨妈一家。大主教歪着头，手肘撑在一张中世纪的书桌上，桌上有一个青铜墨水瓶、一台电话机和一个空空的烟灰缸。

穿过竖有沾满灰的弧形厚铁栏的窗户，看得到那辆德卡威。教父叠着腿坐在壁炉旁边，来回甩着他圆钝的鞋，抽着一支雪茄烟。管家嬷嬷那严酷的脸色在她见到路易斯时也没有变柔和。

“嘿，小路路。”她说。路易斯总有一天会抓起放在青苔颜色的文件上、镶着刚果象牙刀柄的拆信刀，朝她刺过去。她到时候会叫起来，这管家嬷嬷，她会尖声喊叫，吓得尿裤子。

路易斯站到窗口，问：“为什么在你车子上贴着雷克斯 [21] ？”

“这个嘛……”爸爸说。但是这话几乎没人听得到，因为教父激动地叫了起来：“什么？雷克斯？在哪儿？”同时一跃而起。雪茄烟雾喷到了路易斯脸上。教父咕哝道：“这不可能！”爸爸也走到了窗口。街另一边的“白马店”旅馆里，细心留意的住店旅客现在有机会看到铁栏后塞涅夫家的三代人了。

“还真是，现在还在，正像你说的，”爷爷出声了，“在后窗玻璃上贴着。”

教父这几句话说得铿锵干脆，声调典雅、矜持，音节之间的呼吸透着硫黄的味儿。“斯塔夫，你现在帮我做件事儿，立刻去弄掉那张纸片，一定要就地弄掉。”

“就地弄掉。”路易斯跟自己默默念叨。

“斯塔夫！”教父用威胁的语气呼叱道。

“那一定是霍尔斯特干的。”爸爸边说，边往门口走。

“没错。”教父说，“我想不到还有谁会这么做。”

“那人是霍尔斯特吗？”路易斯问。仿佛得到了爷爷无声的命令，方向盘后面那个男人艰难地钻出了车。当他站到街上时，路易斯无比高兴地发现，那个男人比他父亲要高一个头。

“这个渣滓，”教父说，“管家嬷嬷，如今……”

“大主教在收音机里明确警告人们，要提防雷克斯党人，”管家嬷嬷说，“但是看起来列奥普德国王 [22] 并不是百分之百地反对他们。当然，他不可能正式承认这一点。”她微笑了。这对路易斯来说挺新鲜。面前突然之间站着一位表情既孩子气又土气的女人。她转动着一支宝石绿的笔，那双手也带上了点女孩子的味道。

“雷克斯居然出现在我们的车上。”教父低吼道。

“总比某些人的纸条要好。”管家嬷嬷说。

“等着瞧。”教父说。他猛地掉头走到书桌边，用他的印章戒指敲着桌面。“这事儿还没完。”他说着，招呼也不打就走了，看都没看其他人一眼。管家嬷嬷站了起来。

“你的祖父，”她说，“很快又会中风的，就他这个着急的样子。”

屋外，在阳光普照的大街上，巨人霍尔斯特正想用一把小刀刮掉那张纸片，却被爸爸阻止了。爸爸小心翼翼，满头大汗，用指甲在后窗玻璃和纸片之间捣鼓。教父走到车旁边，吼叫着这边人听不到的一些话，把他的雪茄烟扔到了街上。

管家嬷嬷把椰子席推到了门和门框之间，然后走了出去。

虽然路易斯现在的行为是违禁的，任何情况下都不会被容许，但他就是无人照看、无人庇护地站在了屋外的街道上，站在有蚊子哼鸣的梧桐树下。爸爸显然已经把那张可恶的纸片弄了下来，但没弄坏，把它塞进了口袋。教父坐在车里，副驾驶座上。他戴了一顶深灰色的礼帽。巨人霍尔斯特用手轻柔地擦拭着发动机盖。

“保重，我的小伙子。”爸爸欢快地说。屋外，他看起来比在学校办公室里受教父辖制时更强壮，肩更宽。“下一次所有东西都会不一样的，都会变好的。别为了妈妈垂头丧气。一切都会好起来的。”

“妈妈是得了那种很快就要死翘翘的肺结核吗？”路易斯问。

“天啦，你在说什么，小路路！”管家嬷嬷说。

爸爸盯着自己的儿子看，就像他是个在圣主显灵节 [23] 的夜里到人家门口唱赞美诗的孤儿一样。他装作要笑出眼泪的样子，捶打着自己的肚子，像是强忍住即刻要爆发的大笑。

“你都有些什么怪念头呀！”他喘着气说，“不是吗，嬷嬷？你已经是个滑稽的小怪物了。在塞涅夫家族里，已经有五十年没人得过肺结核了。不是吗，嬷嬷？”她不是很确定该不该附和他。爸爸清了清嗓子，向前弯下腰。“没什么事儿，绝对没什么要紧的。妈妈是从楼梯上摔下来了。就是这样。所以她要卧床休养一阵儿。”

“从楼梯上？”

爸爸有点儿困惑，想在管家嬷嬷那儿寻找支持，而修女正望着大街，像是在等什么人。巨人霍尔斯特把着德卡威半开的门等着。

“她必须在床上躺一阵子，但是不会太久了。”管家嬷嬷最后说。

“保重，我的小伙儿，”爸爸说，“等你下回见到妈妈，她会带给你一个漂亮礼物的。”

“没错。”管家嬷嬷说。

“是什么？”

“是一个惊喜。”爸爸说。

“你会大吃一惊的。”管家嬷嬷说。

“保重了，小子。”爸爸说。

“保重，爸爸。”路易斯说。但是说出口时，这话没有他预想的那么讽刺。

“下一次会……”爸爸说了半截，往德卡威慢慢挪过去。在他坐到后座上的时候，教父表情激烈地朝他说了些什么。爸爸身边那个宽大的座位空空荡荡的。路易斯完全可以直接坐进去。那样，在回家的一整段路上，他就会把手放在爸爸的膝盖上。在车子转过街角，在小镇街道上卷起一团团尘雾的时候，他还朝它挥了挥手。

院子空无一人，空气这会儿变浑浊了。从地下厨房里传来了小家伙们叽叽喳喳的说话声。

凡德耶普往路易斯这边走了过来。他在啃一根长条萝卜。

“嘿，白脸鬼。”他说。

“嘿，霍屯督人。”路易斯说。尽管他一点儿都不情愿，可还是对大张着嘴嚼碎橙色小块的凡德耶普说：“我母亲从楼梯上摔下来了。”

“你身边不是总会发生点什么事儿嘛。”凡德耶普说。