第一章 银行套匣结构（2/2）
“啧。”
半泽把玻璃杯中的啤酒一饮而尽。
“话说回来半泽，以前负责伊势岛饭店的可是京桥支行啊。说到京桥，那家伙没事吧？”
“你说的是近藤？”
近藤直弼，既是半泽的同窗，也是与他同期入行的好友。去年十月调离关西系统部，外调到一家与银行有业务往来的中小企业。
泡沫经济时期入行的员工中，近藤是第一个调到客户公司的。入行数年来一直表现优异、深受器重的近藤，泡沫经济崩盘之后并未在新支行取得理想的成绩，结果患上了心理疾病，不得不停职一年在家休养，这对他的职业生涯产生了难以消除的负面影响。
在银行待得久了，偶尔会看到一些因为长期养病而脱离战斗前线的人，他们从升职的天梯上坠落，再没有出头的希望。毫不夸张地说，近藤走上了同样的不归路。合并后的东京中央银行，职位数相对减少，冗员情况严重。在这种情况下，抛弃有“黑历史”的近藤，将他第一个外调，也是意料之内的。
近藤去的公司是京桥支行的客户，似乎给了他总务部长的职位。
“虽说是部长，可毕竟是小公司，大概相当于银行的课长或者系长什么的吧。”
直到现在，半泽还是会想起，近藤听到外调消息时那张羞愤不已的脸。
“近藤好像吃了不少苦呢。”渡真利认真地说道。
“你跟他有联系？”
“昨天他给我打电话了，说是公司的贷款迟迟批不下来，想找我商量。我问他是不是负责人有意刁难，你猜怎么着？负责近藤公司的居然是旧t 出身的人。”
将近三年前，东京中央银行由产业中央银行和东京第一银行合并而成，在这期间，银行推行“你中有我，我中有你”的人才混搭机制，以促进行内和谐，可一旦涉及各自利益，旧s和旧t的矛盾便显露出来。简直就像一个匣子里套入了两个形状相同的容器。
“董事长虽然强调行内和谐，但现实就是一块招牌下两家银行各自为政，毕竟京桥支行是旧t里的老牌支行嘛。”
两家都市银行合并之后，同一个地区必然出现两家支行。通常情况下，竞争力强的那家予以保留，弱的那家只有关门的下场。东京中央银行也不例外，合并后的这几年一直在进行类似的操作。
“如此说来，会不会因为旧t的京桥支行在生存战中存活了下来，作为补偿，就把他们的大客户伊势岛饭店拨给了以旧s为主体的法人部呢？”
听完渡真利的话，半泽终于明白了伊势岛饭店变更主管单位的背景。
“对旧t的客户经理而言，难得的大客户被人抢走，心里自然不高兴，交接进行得马马虎虎大概也有这方面的原因吧。”
渡真利的话中透露出合并银行的辛酸与无奈。
“希望他能闯过这关。”半泽说。
渡真利表情严肃地点了点头，“我会想办法帮他的，毕竟那是近藤。他的病也痊愈了呢。”
“那就好……”半泽坐在逐渐喧闹起来的店铺角落，自言自语道。
4
“这些资料没问题了吧？”
半泽与渡真利见面的第二天早晨，近藤直弼从塑料文件袋中拿出公司三年期的业绩预测 ，放在柜台上。
古里一言不发地拿起资料。他跷着二郎腿，身子向后仰，懒散地靠在椅背上。老气横秋的脸上长着一个突出的下巴，他的双眼总让人以为他下一秒就要发火。此刻，这双眼睛正机敏地在资料和近藤之间来回打量。
“数据可靠吗？”
古里抛出的第一个问题如此尖锐，近藤不由得正襟危坐起来。
“从现在起三个月之内的营业额是可以保证的，老实说，之后的就不清楚了。我综合了社长和市场部负责人的意见，暂且把自己认为适当的数据填上去了。”
“自己认为适当啊——”
古里话带讥讽，他把视线从文件转移到近藤身上。
“该有的中期计划没有，不仅如此，连年度计划都做不出像样的东西，你们公司到底在干什么？”
“对不起。”近藤道歉。
“你调到田宫电机也有八个月了，而且还经历过三月份的年终决算，区区一份事业计划书都做不好，亏你还是前银行职员呢。旧s的人难道会凭这种偷工减料的计划书给人贷款吗？”
古里看向近藤的眼神满是轻蔑，他着重强调了旧s这几个字。近藤想反驳，却又忍住了，激怒像古里这种老资历的银行职员是不明智的，只会让事情更加不顺利。因此，近藤只是像往常一样，等着古里的冷嘲热讽告一段落。
“所以，我们的贷款还有希望吗？社长等着我带消息回去呢。”
近藤下了好大决心问出这么一句话，然而回应他的是古里的叹息声，“你也在银行待过吧，做事流程不清楚吗？总之，我们要先仔细地研究这份业绩预测报告，结论什么的还早呢！”
古里近乎赶客的态度让近藤慌了手脚。
“请等一下，这个月底我们急需三千万日元的资金。”
古里从椅子上站起来，近藤带来的资料被他卷成了筒状，他用纸卷一下一下地敲打着手掌心，“所以说，你要真这么担心，就把自己的工作做得像样点啊。本来嘛，旧s的人都难当大任，要你们负责这么重要的客户的财务工作就是为难你们。我们支行的客户可不是旧s的收容所，前段时间田宫社长还向我抱怨来着。”
听到田宫的名字，近藤就蔫了。
他提出三千万日元的贷款请求是在五月中旬，现在已经过去了三个礼拜。这期间古里百般刁难，迟迟不肯写贷款申请。
社长田宫基纪千叮万嘱，要近藤务必在今天带回银行的准确答复。但看样子今天是不可能有答复了。
田宫也是的，跟古里抱怨这抱怨那，说了不少近藤的坏话，怎么轮到贷款的事就变成没嘴的葫芦了呢？
告别古里后，近藤走出银行的办公大厦。他忍受着冰冷的食物落入胃底一般的不适感，抬头望向天空。
薄云如同皮膜一般覆盖在东京的上空，对面大厦上方的天空闪烁着银色的光芒。
与这幅景象相反，此时此刻，近藤的脑中滴落着黏稠的煤焦油。
煤焦油从近藤的脑中缓慢地流出。这种感觉再熟悉不过了，它曾经把近藤生吞，把他的大脑涂抹成一片漆黑，和那个时候一模一样。
那时，近藤刚刚升职，被派往秋叶原东口支行。
在那段地狱般残酷的日子里，近藤把提高业绩作为人生至高无上的目标，没日没夜地工作。与此同时，精神世界里涌出的煤焦油，开始一毫米一毫米缓慢地侵蚀着他，最终，所有的感觉被吞噬，近藤本人也被囚禁在了黑暗的世界。
“不是已经痊愈了吗？”
迈开步子的近藤向大厦上空投去哀怨的目光，自言自语道。当初听说被派往年营业额上百亿日元的公司时，近藤还期待这就是自己最终的归宿，却没想到……
虽说现在很辛苦，但近藤也不能辞职。家人为了支持他的工作，离开了好不容易熟悉的大阪，告别了好不容易交到的朋友，陪他一起搬到东京。不能让家人的牺牲变得没有意义。
但说到底，辞职与否取决于自己。
近藤真正担心的，是自己的病。
只有这个，是他凭自身意志力无法克服的。
如果，旧病复发的话——
无边无际的不安涌了上来，把近藤的胸口堵住。他即将再次迷失在精神的迷宫里。
5
“请允许我介绍一下新任的客户经理，这位是营业二部的半泽。”
伴随着时枝的介绍，半泽向前迈出一步，鞠了一躬，“请多多关照。”随后，他介绍了自己的部下，处理事务性工作的小野寺顺治。小野寺是半泽组里最优秀的年轻人，不但业务能力极强，直言不讳的样子也和半泽如出一辙。或许因为这种性格，半泽与他颇为投契。
“东京中央银行真是家不安分的银行呢。客户经理换来换去的，我看不久以后你也会被换掉吧。”
这是半泽第一次拜访伊势岛饭店总部，目的是以新任客户经理的身份向客户打招呼。羽根专务一边看着递过来的名片一边挖苦，然后用冰冷的目光盯着半泽。
“还是说，你们是过来要补充资料的？修改好的决算预测表老早就交过去了，你们还想要什么？”
“因为金融厅审查马上就要开始了，还希望您配合。”
半泽说完之后，小野寺把好几页的补充资料清单铺在了桌子上。
“这么多？”
原田的脸色变了。
“这次审查，贵公司的授信问题是重点。为了更好地应对审查，请您务必协助我们。”
“我说你啊，投资失败只是个意外，跟饭店的主营业务又没有什么关系。”羽根眉头紧锁，“没必要这么小题大做吧。”
“我们没有想要小题大做。”半泽冷淡地说，“但是，这次审查组，连之前发放的流动资金贷款 去向都可能怀疑，事情非常棘手。况且贵公司又是连续两年赤字，金融厅一定会揪住这点不放。所以，能否请贵公司重新制订事业计划？我们需要某些强有力的依据，证明贵公司的业绩有改善的可能性。”
听完半泽的话，羽根淡褐色的瞳孔里浮现出怒意。
“为了应付检查，连事业计划都要我们重做？这像话吗？我们饭店难道是为银行开的吗？金融厅审查什么的，不是银行自己的问题吗？”
“中断贵公司的授信业务也没关系吗？如果贵公司被‘分类’，我们只好这么做了。”
这并不是威胁，只是有必要让羽根知道事情的严重性。
“别太过分啊，避免这种情况发生不是你们的工作吗？”
“您说的没错，但贵公司的协助也是必不可少的。除了拜托您准备那些资料之外，还有一个请求，方便的话，希望您把前些日子的贷款还给我们。”
“你说什么？”
羽根的脸颊因愤怒而泛红。
“那笔贷款的前提是业绩扭亏为盈，如今既然赤字了，还请暂时返还银行，让我们重新审核。这样一来，贵公司也可以安全度过审查。或者，能否给我们一定会还款的明确保证——”
“喂喂，半泽次长。”一旁的原田部长突然插话，“这是银行内部的一致意见吗？”
“不，这是我个人的请求。”
“开什么玩笑！”羽根厉声说道，“事到如今才说还钱，不是强人所难吗！”
“资金全部用来填补投资亏损了，所以没有余钱归还银行，这样的理由可行不通。”半泽说。
羽根愤怒地瞪大了双眼。
“你今天只是过来递名片的吧。在我们公司的认知里，还不还钱这件事没有跟你们说的道理。直接让贵行的大和田常务跟敝公司的汤浅商量吧。”
羽根或许期待着大和田的名字会让这群银行职员收敛一些。
然而，只有时枝表现出轻微的不安，半泽和小野寺并不为之所动，只平静地说了一句“请您好好考虑”就离开了。
“不会惹出什么麻烦吧？”从伊势岛饭店出来之后，时枝有些担心。
“管他呢。”半泽一副无所谓的样子，“什么叫‘不安分的银行’啊，比起抱怨银行，他们更应该做的不是赔礼道歉吗？小野寺，你觉得呢？”
“同感。”小野寺满脸不快，“要是大和田常务能说服他们还钱就好了。”
“没错，正义会站在我们这边的，毕竟和金融厅较量的不是羽根专务，是我们啊。”
满头大汗的半泽脱掉了外套，掏出手帕擦拭额角的汗珠。随后，他迈开步子，走向六月闷热难耐的商务街。
6
半泽并不会有意识地区分旧s和旧t。出身于产业中央银行也好，东京第一银行也罢，重要的还是作为银行职员的态度和资质，以出身银行论英雄的做法没有任何意义。
然而，行内的状况并非如此。原因在于，一旦和对方一起亲密无间地工作，就会不可避免地意识到双方企业文化的差异。结果，本该在一块招牌下齐心协力合作的银行职员，被出身银行这条无形的线划成了两派。
说到企业文化的差异，往往起因于日常事务的微小细节，进而被无限放大。比如一些业务用语上的差异——产业中央银行称附带信用担保协会保证函的贷款为“协保”，东京第一银行则称为“全保”。“商业承兑汇票”的旧s说法是“商票”，旧t的说法是“商承”。
说起来，新员工第一次听到“商票”这种说法时，经常吓得目瞪口呆。因为年长的女性行员常常会说“请把商票给我 ” ，有人听到后甚至脱口而出：“大白天的不太好吧。”银行合并之后，为了避免引起不必要的误会，统一使用了旧t“商承”的说法。这件事听上去像个笑话，却是实实在在发生过的事。
两家银行贷款申请书的写作风格也不一样。
产业中央银行的行内文书充斥着大量变形的公文用语，在东京第一银行的职员看来，这种文章就像外星文一样难以理解。比如，“今次申请为同社必要之资金，思及当行主力银行之身份，长年相交之亲密，望批准为盼”。同样的意思，旧t的写法就通俗许多，无非是“考虑到该公司与我行有长期业务往来，希望批准本次融资”而已。
旧s的变形公文体半文不白，很难把握分寸。旧t出身的员工难以理解，最后误解成“只要使用文言文就好了”。合并最初实行人才混搭机制时，有一位旧t的行员被调到旧s的授信部门，基于以上的误解写出了“今次申请非常遗憾，故还是拒绝为好”这样的句子，惹来一番嘲笑。
被人嘲笑自然心生不快，一旦不快必然想对同伴抱怨一两句“旧s那帮浑蛋”，如此便形成了恶性循环。
从这种无聊的小事到授信判断，再到双方沿用至今的各种习惯——早上需不需要聚在一起做体操、请到高温假或者收到津贴时需不需要向领导道谢——在银行里，行员们从早上八点一直共处到夜晚，有时甚至接近末班电车的时间。企业文化的差异就在这样的职场环境中被逐渐放大，进而变成一道难以逾越的鸿沟。
渐渐地，旧s和旧t的称呼也产生了某种程度的现实性。派别意识的显露不但是无可辩驳的过程，也是实实在在的现状。
一旦出现问题，说一句“因为那家伙是旧s的人啊”，听到的人也会心领神会地附和“那就难怪了”“旧s那帮家伙真没用”。
当然，并非所有的银行职员都被陈旧的派别意识束缚，只是有这种想法的人占少数。但是，有一件事是可以确定的，那就是无论旧s还是旧t，越是对出身银行的招牌充满自豪感，越容易陷入这种情绪之中。
回想起来，这次伊势岛饭店事件也是如此，沟通不足导致的情报疏漏最终造成了授信判断上的失误，让事情变得一发不可收拾。
东京中央银行京桥支行与伊势岛饭店相隔不远，沿马路步行几分钟就能看到支行的招牌。
“哎呀，时枝怎么也来了。明明已经不是负责人了还专程跑一趟，真是辛苦你了。”
会客室里，支行长贝濑郁夫夸张的语气里透着一股轻蔑，好像在提醒众人时枝犯的错误有多么不可饶恕。
贝濑的视线终于转移到营业二部的两个人——半泽和小野寺身上。
“我想您应该有所耳闻，这次的事情非常棘手。”半泽直视着对方的双眼说道。
“我听说伊势岛似乎是本次金融厅审查的重点，你是负责此事的营业二部次长？”贝濑饶有兴致地打量着半泽，“真是对不住了呢，原本伊势岛饭店是我们支行的客户，不过话说回来，也不是我们求着总行变更管理权的。”贝濑立刻挖苦道。
“权限变更之后的管理是没有问题的，之前的管理就不一定了。”
“管理？你还真有闲工夫。话说回来，你现在做的事是不是有点本末倒置了啊？”贝濑的话里带着刺。
就在此时，响起了敲门声，一个像是刚刚接待完客户的客户经理走了进来。贝濑顺势从座位上起身，说道：“我还要开个小会，管理的事你直接问这位客户经理吧。”
“你们人来得挺全啊。”
代替贝濑走进会客室的是客户经理古里则夫。古里是个身材瘦削、头发斑白的男人，锐利的眼睛下长着尖细的鼻子，这副尊容总是让人联想起猛禽类。职位虽然是课长代理，却比半泽年长许多，年纪在五十岁左右。
“百忙之中打扰了。”半泽做了简单的自我介绍，然后说，“想必您也听说过伊势岛饭店的事，营业二部将接替法人部跟进相关事宜。因此，如果您发现了什么可疑之处，请务必告诉我们。”
“可疑之处是什么意思？”古里一开始就没有配合的打算，他抬杠道，“交接的事你去找时枝调查员吧，我很早以前就不管伊势岛饭店了。对吧，时枝调查员？”
“如果仅仅是事务性质的交接的话。”
面对时枝的不满，古里露出了愤怒的表情。
“你这话是什么意思？除了事务性质的交接，还有其他性质的交接吗？”
“或许吧。”半泽表现出息事宁人的态度，“总之，许多地方还需要借助古里经理的智慧，麻烦您多担待。”
“智慧？管理权已经不在我们手上了，你们适可而止，别再给我找麻烦了。还是说，你们想把没能发现投资失败的责任推到我们身上？”
“怎么会呢，只是有几个地方值得注意罢了。”半泽看着古里，“听说，您告诉过伊势岛饭店，提供资金支援的条件是业绩扭亏为盈，那么，您最早是从什么时候听说，伊势岛饭店有扭亏为盈的可能性呢？”
“好像是第一季度财务报告出来之后吧。”
伊势岛饭店的年终决算在九月份，因此应该是去年十二月份的事。
“那又怎么了？”古里翻了个白眼，“因为交接时，我说了一句‘如果业绩扭亏为盈请给予他们资金援助’，所以你们就发现不了巨额亏损了吗？”
“伊势岛饭店有刻意隐瞒亏损的嫌疑。”半泽说道，“白水银行之所以能发现投资失败，会不会是因为有情报源？”
“你什么意思？”古里瞪大了双眼，“因为没有收到消息，所以客户经理就不需要承担相应的责任？真不敢相信这话会从旧s的人嘴里说出来，亏你们旧s还是公认的授信判断能力强呢。”
“只是有点在意罢了。”半泽轻巧地搪塞了过去，“金融厅审查快要开始了，事件本身又疑点重重，我们势必要重新调查，以后或许还有麻烦您的地方，请您多多关照。”
面对鞠躬的半泽，古里抱紧了双臂，表现出一副事不关己的模样。
7
拜访完伊势岛饭店的第二天早上，半泽被营业二部部长内藤宽紧急叫到了办公室。
“让伊势岛饭店归还贷款的事——”内藤的脸上写着不快，他飞快地看了一眼半泽，“先缓一缓吧。”
“这是大和田常务的请求吗？”
“你也知道，银行奉行的原则是行内和谐，所以不好专门为了我们部门的事过于强硬，免得被人说三道四。”
半泽彻底沉默了。行内和谐，这是中野渡董事长提出的重要原则。
“如果董事会是这么决定的，那就再看看情况吧。”半泽回答，“但是，从结论上来说，这样做是不对的，无论伊势岛饭店借了谁的面子，这样的处理都是不合情理的。亏我之前还认为大和田常务会严厉责备他们呢。”
“大和田常务原本是京桥支行行长，和羽根专务的关系不一般。”内藤一边叹气一边说，“据说羽根专务死乞白赖地恳求了大和田常务，所以常务才帮他疏通了关系。”
半泽忍不住想要仰天长叹，大和田的判断是错误的。
“部长，您怎么看？”
“别问我，半泽。”内藤说。
“因为害怕行内出现不和谐的声音而做出违心的判断，真是家了不起的银行啊。这种银行还想通过金融厅审查？”
“所以才赶紧交给你了嘛。”
半泽叹了口气。
“贷款回收的事先放一放吧，到了非回收不可的时候再回收就是了。在那之前还有更重要的事情需要你做。那就是彻底调查伊势岛饭店，同时找出破局的方法。我十分清楚这项工作的艰难性，但是你一定可以做到，不，应该说只有你可以做到。总之，拜托了，半泽。”
内藤说完，像是表明这件事的讨论到此为止一般挑了挑眉，然后开始阅读办公桌上的文件。
8
“不能去旅行是怎么回事？”小花气得脸色发白，质问半泽，“理由是什么？”
“金融厅审查，听说下个月月初就开始了。”
“开什么玩笑，真是的！”
仿佛听到了什么不可饶恕的暴行一般，小花忍无可忍地怒吼。性急的小花早早就预约了暑期的国外旅行，正好和金融厅审查撞期。
“我老早就付钱了，取消的话是要付违约金的。这笔钱，银行会帮忙付吗？”
“当然不可能了。”
白痴吗？半泽一边这么想一边搪塞道。
“这也太乱来了吧。话说回来，为什么偏偏要在暑假检查呢？金融厅的官老爷就不懂得体谅体谅老百姓吗？”
“应该不懂吧。”
半泽哑然失笑，此时的小花正用世上最恐怖的表情瞪着他。半泽理解妻子对旅行的期待，可这并不是半泽的错，说到底都是为了工作。明明最需要放松的是半泽本人，妻子虽说是专职主妇，可每天不是打网球就是和朋友吃午饭，再怎么样也轮不到她来发脾气。可一旦半泽这么说，小花就会回敬道：“你可是按照自己的意愿在工作哦。”按照她的逻辑，半泽再辛苦再操劳，都是他自己的责任。但反过来，要是半泽因此怠慢了家庭，就是不可饶恕、罪大恶极。
虽然承认“越是游手好闲的家伙越是满脑子想着吃喝玩乐”，但面对一本正经说着“让银行付违约金”的小花，半泽还是忍不住怀疑，她难道是认真的吗？
“这是不可能的。”
“审查什么时候结束？”
“这次，大概要花一个月的时间吧。”
因为还有伊势岛饭店这个大麻烦，半泽忍住了后半句。金融厅审查的日程敲定之后，渡真利打电话通知了半泽。
“一个月！开什么玩笑！那时候暑假都结束了。”
小花发出了绝望的惨叫，以至于半泽以为她会因此休克。
“我说了，这也不是我的错。”
半泽说完后，小花突然像想起什么似的一脸认真地问道：“哎，老公。旅行那五天，你找个人代班怎么样？”
究竟该怎样和这种脑回路不正常的人解释呢？半泽不明白，学校也没有传授过类似的知识。如果大学里开设一门课程，不教经济也不教法律，专门教人说服和自己思维迥异的对象，半泽甚至想再念一回大学。
“这是不可能的，小花。”半泽回答道。
“太过分了吧！”
妻子的无理取闹让半泽深切地体会到了无力的感觉，他叹出了一天当中最沉重的一口气。