守信者的妻子（1/2）

地下室：早晨九点

还有六个小时就要说再见了。

“我拉了手风琴。莉赛尔，一架别人的手风琴。”

他闭上双眼：“我们差点把屋子震塌了。”

如果不算去年夏天喝的香槟的话，汉斯·休伯曼已经十年滴酒不沾了，一直到他去受训的前夜。

他和亚历克斯·斯丹纳下午就一起去了科勒尔酒吧，一直待到深夜。两个人不顾各自妻子的警告，喝得酩酊大醉。这是难免的，因为科勒尔酒吧的老板戴特尔·韦斯默让他们免费喝酒。

显然，汉斯·休伯曼清醒的时候，被请到台上表演。他刚好拉的是大名鼎鼎的“忧郁的星期天”——匈牙利人写的自杀者的赞美诗——虽然他把这首曲子中的悲哀表现得淋漓尽致，却获得了全场的喝彩。莉赛尔想象着当时的情景。人们喝着啤酒，空空的啤酒杯里还残留着泡沫，手风琴的风箱发出阵阵叹息。一曲完毕，听众鼓起掌来。喝着啤酒的人们为他回到酒吧而欢呼。

他们想回家时，汉斯却发现他的钥匙打不开门了。于是，他就敲起门来，不停地敲着。

“罗莎！”

他敲错门了。

霍茨佩菲尔太太一点也不惊慌。

“蠢猪你敲错门了。”她在锁孔里吼道，“是旁边那家，你这个白痴！”

“谢谢你，霍茨佩菲尔太太。”

“你知道该怎么谢谢我，你这只猪。”

“你说什么？”

“我让你回家去。”

“谢谢你，霍茨佩菲尔太太。”

“你赶紧回家才是谢我呢。”

“是吗？”

（真让人吃惊，此时的对话，和这个凶老太婆厨房里读书的情景，还是相差太远啊。）

“你干脆迷路得了！”

等爸爸终于回家后，他没有回自己的床上躺下，而是朝莉赛尔的房间走去。他醉醺醺地站在门口，看着她熟睡的样子。她醒了，立刻以为是马克斯回来了。

“是你吗？”她问。

“不，”他说，他非常清楚她想的是谁，“是爸爸。”

他退出去。她听到他的脚步声朝着地下室走去。

起居室里，罗莎鼾声大作。

第二天早晨九点，罗莎在厨房里给莉赛尔下了个命令：“把桶递给我。”

她往桶里倒满冷水，提着桶来到地下室。莉赛尔跟在后面，徒劳地想阻止她。“妈妈，别！”

“我为什么不能？”她在楼梯上白了莉赛尔一眼，“我少拿了什么东西吗，小母猪？你在指挥谁呢？”

两个人都不说话了。

女孩没有回答。

“我没有。”

他们走下楼梯，发现他仰面朝天躺在一堆干床罩中间，他觉得自己不配睡在马克斯的床垫上。

“好，让咱们瞧瞧——”罗莎举起水桶，“他是不是还有气。”

“老天爷啊！”

他的身上从胸口到头部出现了一个椭圆形的水印，头发被水冲到了一边，连睫毛上都在滴水。“你这是干什么？”

“你这个老酒鬼！”

“上帝啊……”

他的衣服上居然冒出了水汽。他显然是喝醉了。水汽升到他肩头，让他成了一袋泥浆。

罗莎把水桶从左手换到右手。“幸亏你要去打仗了，”她说，她把手伸到空中，毫不畏惧地挥挥手，“要不我自个儿都要把你宰了，你知道我什么都干得出来，对不？”

爸爸把脖子上的水抹掉。“你非得这么干吗？”

“说得对，我就干了又怎么样，”她开始朝楼上走，“要是你五分钟内不上楼，我还会再给你泼桶水。”

莉赛尔被留下来陪伴爸爸，她忙着用干床罩抹去他身上残留的水。

爸爸说话了，他用湿漉漉的右手让女孩停下来，他握住她的手臂。“莉赛尔？”他的脸贴着莉赛尔的脸，“你认为他还活着吗？”

莉赛尔坐下来。

她的两条腿交叉着。

湿漉漉的床罩浸湿了她的膝盖。

“我希望他还活着，爸爸。”

显然，这话听上去太傻了，不过，好像没有别的话好说。

为了至少说点有用的话，为了把他们的注意力从马克斯身上转开，她蹲下身子，把一个手指头伸进地上的一摊水里。“早安，爸爸。”

作为回答，爸爸冲她眨眨眼。

但是爸爸这次眨眼可与往常不同，这次更为沉重，更为笨拙。这次眨眼是马克斯走后的版本，是宿醉后的版本。他坐起身，给她讲起昨晚拉手风琴的事情，还有霍茨佩菲尔太太的话。

厨房：下午一点

还有两个小时爸爸就要走了。“别走，爸爸，求你了。”

她拿着勺子的手在发抖。“我们先失去了马克斯，我不能再没有你。”这个宿醉后的男人拼命把胳膊压在桌子上，闭上了右眼。

“你如今是个大姑娘了，莉赛尔。”他差点无法克制，但最终还是控制住了自己。“照顾好妈妈，好吗？”女孩只能微微点点头。“好的，爸爸。”

他离开汉密尔街的时候，还没有完全清醒，身上套着一件外衣。

亚历克斯·斯丹纳还有四天才走。在他们去车站前一个小时，他过来祝汉斯好运。斯丹纳全家都来了，分别和汉斯握手告别。芭芭拉拥抱着他，吻了吻他的脸颊。“要活着回来。”

“好的，芭芭拉，”他的话里充满了信心，“我当然会活着回来，”他甚至还强颜欢笑，“只不过是打一场仗，你知道，我曾经躲过一劫。”

他们沿着汉密尔街走出去，隔壁那个精瘦的女人走出来，站在人行道上。

“再见，霍茨佩菲尔太太，昨晚的事我很抱歉。”

“再见，汉斯，你这头醉醺醺的猪，”不过，她还是有某种友好的表示，“早点回家。”

“好，霍茨佩菲尔太太，谢谢你。”

她甚至又加了一句：“你知道该怎么感谢我。”

在街角，迪勒太太警惕地从窗户里望着他们，莉赛尔拉起爸爸的手，她拉着爸爸的手走完了慕尼黑大街，来到火车站。火车已经来了。

他们站在月台上。

先是罗莎拥抱了他。

一句话也没说。

她的头紧紧埋在他胸前，然后放开他。

接着，轮到女孩。

“爸爸？”

没有回答。

别走，爸爸，别离开我。如果你留下来，就让他们来抓你好了，可就是别走，求你了，别走。