羞耻（2/2）

透过小说我知道户田先生每年一到秋天都会起脚气病，很痛苦，所以我准备了一条床上用的毛毯，用包袱巾包着带去。我想对他提出忠告，请他试着用毛毯裹住脚继续工作。我瞒着妈妈，偷偷地出来。菊子，你应该知道吧！我前齿有一颗可以取出的假牙。在电车上我将它轻轻地取下来，故意装成很丑的样子。户田先生应该是有掉很多的牙，为了不让户田先生感到羞耻，让他安心，我决定也要让他看到我牙齿的缺点。我将头发弄得乱七八糟，真的变成一个丑陋、贫穷的女孩。为了抚慰软弱愚笨贫穷的人，我必须绞尽脑汁，面面俱到。

户田先生的家在郊外，从省线电车下来，向警局询问，很简单地就找到了户田先生的家。菊子，户田先生的家并不是长屋，虽然有些小，但是一栋看起来很干净的屋子，庭院也整理得很漂亮，开满秋天的蔷薇。全部都是意想不到的事。打开玄关门，木屐箱上放置了一个插有菊花的水盘。有一位非常沉稳高贵的太太走出来向我致意。我还在想是不是弄错屋子了。

“请问，写小说的户田先生是住在这边吗？”我惊惶地问。“是啊！”太太优雅回答的笑脸让我觉得自己很贫穷。

“老师，”我不加思索地说出老师这个词，“请问老师在吗？”

我被带到老师的书斋。一个一脸严肃的男人端坐在书桌前面。他并没有穿着棉袄。我不太清楚那是个什么材质的布料，在深青色的厚夹衣上，绑有一条黑底白纹的腰带。书斋有茶室的感觉，正面的墙壁上挂了一幅汉诗轴，不过，我一个字都看不懂。竹篮里种有一株美丽鲜嫩的常春藤，书桌旁则堆积了很多的书。

完全不一样！牙齿没脱落，头也没秃，一副冷静的脸庞，一点都没有不干净的感觉。这个人会喝烧酒睡地板？我感到非常不可思议。

“小说的感觉和见面之后的感觉真是完全不同。”我打起精神说。

“是吗？”他轻轻地回答。对我不甚关心的样子。

“为什么会知道我的事？是去调查过了吗？”我提出那件事，并试着整理自己仪表。

“什么事？”他一点反应也没有。

“虽然我隐藏了姓名和住址，但不还是被老师给识破了吗？在我前几天寄来的信上，好像一开始就提出了那件事吧！”

“我不知道你的事。真是奇怪！”他以清澈的眼睛直视我的脸，淡淡地笑着。

“好！”我开始感到狼狈。“如果真是这样，那应该会不了解我信上的意思吧！这样一直保持沉默实在太过分了，你把我当成笨蛋吗？”

我开始想哭，原来是我个人在愚蠢地自以为是。乱七八糟，乱七八糟！菊子，说是脸上冒火都还不足以形容。就算说想在草原上奔跑，哇哇地大叫，也还嫌不够。

“那么，请把信还给我。太可耻了，请还给我。”户田先生一脸严肃地点着头。也许他已经在生气，过分的家伙，我震惊地想。

“我要找一找。我不会把每天的信件一封封地保存起来，说不定已经不见了。之后我会叫家里的人去找。如果找到的话，再寄还给你。是两封吗？”

“是两封！”我认真地回答。

“说什么我的小说跟你的遭遇很相似，我写小说是绝对不用范本的，全部都是虚构。尤其，你那第一封信……”他突然噤口不出声，低下头来。

“打扰了。”我是个缺了牙，看起来很破烂的乞丐女。瘦小的夹克袖口裂开，深蓝色的裙子满是补丁，我从头到脚都被轻蔑着。小说家是恶魔！骗子！明明不贫穷，却故作非常贫困的样子。明明一表人才，却要说什么丑陋，博取同情。明明就一直在努力求知，却要说什么不学无术，装迷糊。明明爱着太太，却要胡诌每天夫妻吵架。明明不痛苦，却要装成一副辛苦的样子。我被骗了。我沉默地鞠躬，站起身。

“您的病怎么样了？脚气病还好吗？”

“我很健康。”

为了这人我还带来毛毯。不过，得再带回去。菊子，在过度羞耻之下，我抱着毛毯包，在回去的路上开始哭泣。我把脸压进毛毯包里哭泣，结果还被汽车司机怒斥：“混账！走路小心！”

过了两三天，我的那两封信被放在大信封中以挂号信寄来。那是我微弱的一缕希望。老师会不会写来可以挽救我羞耻的箴言？这个大信封里，除了我的两封信，会不会还放有老师温柔的安慰信？我抱着信封祈祷，然后打开信封，除了那两封信，里面什么都没有。

说不定在我的信里面会像随笔那样写些什么感想，一张、一张，我仔细地检查信纸的反面、正面……结果什么都没有写。这种耻辱，你知道吗？我真想用灰盖着头。我已经成长了十岁。小说家实在太无聊了，人渣，写得全都是谎言，一点都不浪漫。

我本来以为他是生活在普通的家庭，而且不会冷淡地轻蔑目送有些肮脏、前齿脱落的女孩，永远都是以一副拘谨的态度，心灵澄静地活着。实在是太惨了，竟然有了这样的丑事。