女生徒（1/2）

早上，睁开眼睛的心情是很有趣的。

好像玩捉迷藏时，动也不动地躲在漆黑的壁橱中，突然，嘎拉一声门被人拉开，光线倏地照射进来，然后听到对方大声叫道：“找到你了！”好刺眼，然后一阵怪异的感觉，心脏扑通扑通直跳，就像那种抓着和服前襟，略带羞涩地从壁橱里出来，然后气呼呼的感觉。不、不对，不是这种感觉，应该是更让人受不了的感觉。好像打开一个箱子，结果里面还有个小箱子，把小箱子打开，里面又有个小箱子，继续打开，又有箱子，再打开，还有箱子，然后，七八个箱子，全部打开后，才停止这没完没了的行为，最后出现了一个骰子般大小的箱子，轻轻地把它打开一看，里面却空荡荡的。有点接近这样的感觉。

说什么啪嚓睁开双眼，根本是骗人的。我的眼睛越来越混沌，就像淀粉渐渐往下沉淀般，然后一点点慢慢澄清，最后感到疲惫，整个人也为之清醒。早上，总感到有点空虚。难过的事不断涌上心口，让人受不了。讨厌！讨厌！早晨的我最丑陋不堪了。也许是没睡好的关系，此时的我两脚无力，什么都不想做。

说什么早晨有益身心，那根本是骗人的。早晨是灰色的，一直以来都是如此，是最虚无的。早上躺在床上，总是感到厌世，觉得讨厌，对各个丑行更是悔恨，甚至还闷郁到整个胸口梗塞，坐立难安。

早晨，真是可恶。

我小声地叫着：“爸爸！”感到一阵难为情，但又很开心。我翻起身，迅速叠好棉被。抱起棉被时，吆喝一声：嘿咻！突然间我想到，到目前为止，我从未想过自己是个会说出像嘿咻这般低俗字眼的女人。“嘿咻！”听起来好像老太婆在吆喝，真令人讨厌。为什么我会发出这样的声音呢？也许在我身体的某处，正住着一位老太婆。感觉真是不舒服，以后我可要多注意一些。这就像对人们低俗的走路模样大蹙眉头的同时，猛然发现自己也是这样行走般，教人万分沮丧。

早上，我总是毫无自信。穿着睡衣坐在镜台前，不戴眼镜看着镜子，我的脸庞有些模糊。虽然最讨厌自己脸上的眼镜，但眼镜却也有旁人无法了解的好处。我最喜欢摘掉眼镜眺望远处，整个世界变得朦胧，恍如梦境像万花筒般，感觉很棒。什么脏污都看不到，只有庞大的物体，鲜明强烈的光线映入眼帘。我也喜欢摘掉眼镜看人。人的脸庞，都变得柔和、美丽、笑容可掬。摘下眼镜时，我绝对不会想要和其他人发生争执，也不会口出恶言，只会默默地、茫然地发着呆。那个时候的我总觉得每个人都看起来很善良，会安于发呆，想要撒娇，心情也变得温和许多。

可是，我也有不喜欢眼镜的时候。一戴上眼镜，脸部所带来的好感就会消失殆尽。从双眼衍生出的各种情绪，浪漫、美丽、激烈、软弱、天真、哀愁，一切均被眼镜给遮掩住，再也无法用眼睛挤眉弄眼地交谈。

眼镜是个妖怪。

我一直很讨厌我的眼镜，总觉得拥有美丽的双眸是最棒的。即使没鼻子，藏起嘴巴，看到那双眼睛，会让自己想要活得更好的眼睛，就会觉得很棒。我的眼睛只是大了些，没有什么用处，所以一盯着自己双眼看，就感到相当失望。连妈妈都说我两眼无神，可说是没有光彩的眼睛吧！一想到它像煤球，就觉得沮丧。因为这样，我觉得好惨喔！面对镜子，每每都深切地盼望它们能够变成湿润有光彩的眼睛、像碧湖般的眼睛，或像躺在青青草原上望着天空的眼睛，可以常常映出白云的流动，甚至连鸟的身影也都照映得清清楚楚。好想和拥有美丽眼眸的人相遇。

从今天开始就是五月了，一想到此，心里多少有些雀跃。很开心，因为夏天就快要到了。步入庭院，草莓花映入眼帘，父亲去世的事实，变得很不可思议。死亡、去世这种事最讨厌，实在让人难以理解，叫人纳闷。好想念姐姐、分开的朋友，还有好久不见的人。这些过去的事、前人的事，就像臭腌菜般环绕在我周遭，真是受不了。

恰皮、卡儿（因为是可怜的狗狗，所以叫它卡儿），两只狗一齐跑过来，并坐在我跟前。我只喜欢恰皮，恰皮的白毛光亮亮地很美，而卡儿却脏兮兮的。我在抚摸恰皮时，清楚地看到卡儿在一旁哭泣的表情。我也知道卡儿只有一条腿，但我就是不喜欢它那副悲伤的样子，就是可怜得让人受不了，所以我才故意不对它好。卡儿看来好像只野狗，什么时候会被抓去杀掉都很难说，它的脚都已经这样了，就算要逃，也跑不快吧！卡儿，请赶快到深山里去，因为谁都不喜欢你，还是早早去死吧！不仅是对卡儿，对人我也会做出恶劣的事，欺负别人、伤害别人。我实在是个惹人厌的小孩，坐在走廊上抚摸着恰皮的头，看到映入眼帘的绿叶，突然感到一阵难为情，好想坐在土地上。

我试着想哭泣。屏住气息，让眼睛充血，也许会流下一点泪来。我试着这样做，但还是没办法，也许我已经变成个没有眼泪的女人。

算了。我开始打扫屋子，边扫边哼起《唐人阿吉》，稍回过神，惊讶于平常热衷于莫扎特、巴哈的我，居然也会无意识地哼唱《唐人阿吉》，这很有趣。拿起棉被时吆喝着嘿咻，打扫时唱着《唐人阿吉》，自己该不会已经变得非常糟糕了吧？再这样下去，不知道会说出怎样下流的梦话？我感到非常不安。不过又莫名地觉得很可笑，于是停下拿着扫帚的手，一个人笑了起来。

我换上昨天新做的内衣。胸口处刺有一朵小小的白蔷薇。上衣一穿上，就看不见这朵花了，所以谁都不知道。为此，我感到相当得意。

妈妈正忙着帮人做媒，一大早披头散发地出门去。从我小时候起，妈妈就常为别人的事尽心尽力，虽然我已习以为常，但还是对妈妈的精神感到讶异，深深佩服。也许是爸爸只专注于读书之故，所以妈妈连爸爸那一份也一起做了。爸爸早已疏于社交，但妈妈却不断地与善良的人们接触。虽然他两人个性不同，却能彼此敬重地相处。真是一对没有丑恶的美好又祥和的夫妇，啊！我觉得好骄傲好骄傲。

在酱汤温热前，我坐在厨房口，呆望着前面的杂树林。我发现以前也是这样，我总坐在厨房口，以同样的姿势，想着同样的事望着前面的杂树林。瞬间，莫名地想到过去、现在、未来。这种情形常常发生。

和某人坐在房里说话，视线往桌子角落的方向移动，然后静止下来，只有嘴巴在动。在这样的状态下产生了奇怪的错觉，觉得好像以前的什么时候，自己也曾在同样的状态下，谈论着同样的事，觉得以前看过这张桌子的角落。或是以前发生过的事又悄悄地、原封不动地来到自己面前。即使步行在很远的乡野小道上，我也一定会认为以前来过。步行时，我会顺手啪地摘下路旁的豆叶，然后想着，的确曾在这条路上把豆叶摘下。而且我相信，不管我走在这条路上多少次，自己都将会再把豆叶摘下。有一次洗澡时不经意地看着手，想到之后不管过了多少年，在洗澡时自己也会这么不经意地看着手，若有所感。一这么想，不知怎地，心情就沉了下来。

某天傍晚，把饭装到饭桶时，说是灵光乍现也有点夸张，但体内却有某种东西在咻咻地跑来跑去的感觉，该怎么说呢？我想应该是哲学的尾巴！可是一旦放任这些思绪，脑袋和胸口就开始变得透明，一种生命中轻柔地沉静，以一种搓揉凉粉时的柔软触感，慢慢地冲击着我，美丽而轻缓地扩及全身。此时，我并没有想到哲学的东西，只是有一种预感，觉得自己会像只贼猫一般，一声不响地活下去。这种感觉并不寻常，甚至很可怕。如果那样的感觉一直持续的话，也许会变成神灵附身那样。我想到了基督，不过，我可不想当个女教徒。

我想一切应该是因为我很无聊，没什么生活上的辛苦，无法处理每天所见的成百上千的感受，所以这些东西才趁我发呆的时候，幻化成妖怪，一一浮现出来吧？

我独自坐在餐厅吃饭。今年第一次吃到小黄瓜，从青翠的小黄瓜可知道夏天来了。五月黄瓜的涩味中带有一种会使胸口空虚、刺痛、发痒的哀伤。

每次独自在餐厅吃饭时，就好想旅行，好想搭火车。看着报纸，报上刊登出一张近卫 [7] 先生的照片。近卫先生是个好男人，但我不喜欢他的脸，他的额头长得不好。我最喜欢看报上所刊登的图书文案。由于一字一行大概都要花上一百元、二百元的广告费，因此为使一字一句发挥最大的效用，人们都痛苦地绞尽脑汁挤出名句来。这样字字如金的文章，恐怕世上不多了吧！我莫名地感到心情愉快。

吃完饭，关好门上学。虽然觉得应该不会下雨，但因想带着昨天从妈妈那边要来的好雨伞，便把它带在身边。

这把雨伞是妈妈少女时代所使用的，发现这个有趣的伞面，我有些得意。好想拿着这把伞，行走在巴黎的街道。等到战争结束后，一定会流行这种梦幻般复古的雨伞，这把伞与女式外出帽应该很相配。穿上粉红色长裙、开着大襟领的衣服，戴着黑绢蕾丝长手套，在有着宽帽檐的帽子上别上紫堇花，迎着深绿的季节前去巴黎的餐馆吃早餐。然后忧郁地托着腮帮子，看着窗外川流不息的人群。此时应该有个人轻拍我的肩。耳畔瞬间响起音乐，玫瑰色的华尔兹。啊！好可笑！好可笑！可惜现实中只有这只老气奇怪的长柄雨伞。自己真是凄惨可怜，好像卖火柴的少女！总之，还是去拔草吧！

出门时，稍微拔了一下门前的草，算是帮了妈妈的忙，也许今天会有什么好事发生也说不定。同样是草，为何会有被拔去的和放着生长的草呢？既然可爱与不可爱的草外形并没什么不同，为何一定要区分喜欢和讨厌的草呢？没什么道理。

喜欢或讨厌女人，这实在是太任性的观点。忙了十分钟后，我便急急地赶往停车场。穿过走道时，总是很想要写生。途中经过神社的森林小路。这是我新发现的快捷方式。走在林间小路上，不经意地往下看，小麦苗以两英寸的间隔到处生长。一看到青梗小麦苗，就知道今年军队来过这边。去年也有大批军队和马匹驻扎在神社森林里休息。过一阵子后来到这儿看看，小麦就像今天一样很快地生长。这些麦苗并不会再继续生长，今年这些同样从军队的桶子中掉落出的小麦，在昏暗的森林里，完全照不到阳光，煞是可怜，这样下去一定会死掉。

离开神社的森林小路，在车站的附近，我碰到了四五名工人。这些工人，一如往常对我说些口没遮拦的脏话，使我不知如何是好。虽然想超过这些工人先行离去，但若这么做，势必又得钻过他们之间的缝隙，与他们擦身而过，好可怕。不过，话虽如此，若只是站着不动，让工人先行离去，自己再保持一定的距离，还是需要足够的胆识。可是这样的行为有些失礼，也许工人们会感到很生气。我的身体开始战栗，几乎要哭了出来。我对这种哭泣感到很不好意思，勉强向他们笑了笑后，慢慢地走在他们后面。尽管那时候我只能这么做，但懊悔并未随着乘电车而消逝。真希望自己能早日对这些无聊的事淡然处之，变得坚强而美丽。

电车门附近有个空位，我把用具轻轻地放在那边，然后拉直裙摆，准备端坐下去。此时，有个戴眼镜的男人将我的用具挪开，整个人先坐了下去。

“喂！这是我找到的位子。”听到我这么说，男人只是一笑，便若无其事地看起报纸。仔细想想，真不晓得是谁厚脸皮，也许是我也说不定。

没办法，只好把雨伞和行李放到网架上，拉着皮革吊环，一如往常。想看杂志时，便用另一只手随意翻阅书页，想想事情。

若要让自己来选书的话，没有这类经验的我应该会因此哭丧着脸吧！我很相信书上所写的东西。开始阅读一本书之后，我常会沉溺其中，信赖、同化、共鸣甚至将之融入于生活之中。等到再阅读其他书时，我又立刻为之一变，呈现出另一种样貌来。窃取他人的东西，把它好好地改造成自己的东西，这种狡猾是我唯一擅长的才能。但我真的很讨厌这狡猾，每天重复着失败，真是可耻，也许以后自己会变得稳重些。不过，从这种失败中牵强附会地扯出道理，然后熟练地予以修饰，编出一套像样的理论，这似乎是悲苦戏剧所擅长的。（这句话好像在某书上读过。）

我真不知道哪一个才是真正的自己。当读的书不见了，模仿的样本又找不着时，我会怎么办？也许我会手足无措，蜷曲着身子，胡乱地捂住鼻子。不管每天在哪辆电车里，都是这么胡思乱想，实在很糟糕！身体还残留着讨厌的余温，受不了。虽然我知道自己必须做点什么，一定得做些什么，但究竟怎么做，才能正确把握自我呢？以前的自我批判，实在没什么意义。批判后，一旦注意到讨厌的软弱部分，马上又对此感到心疼、怜恤，然后做出不必要的小题大做的结论，使得批判因而不了了之。看来，什么都不用考虑的，还是只有良心吧！

这本杂志有个专栏叫《年轻女孩的缺点》，很多人投稿。阅读当中，有种好像在说自己的感觉，觉得好难为情。写的东西，根据各人不同而不同，平常觉得自己很笨的人，果然写出很笨的东西；看到相片会觉得很漂亮的人，就会运用美丽的字眼。真滑稽。我嗤嗤笑着读下去。宗教家会立刻提出信仰，教育家则自始至终提到恩惠、恩惠。政治家会用到汉诗。而作家，则大费周章地使用华丽的辞藻，自以为是。

尽管如此，里面所描写的都相当正确。没有个性、没有深度，甚至离正当的希望、野心都还有遥远的距离。总而言之，就是没有理想。就算有批判，也并未具有影响自己生活的积极性。没有反省。没有真正的自觉、自爱、自重，即使有勇气付诸行动，也无法担负所有结果的责任。虽然能顺应自己周遭的生活模式，巧妙地处理问题，但自己对生活却没有强大的热情，没有真正的谦逊、缺少独创性，只有模仿。缺少人类原本“爱”的感觉，就算装得高雅，却没有内涵。除此之外，杂志还提到了很多事。让人读了之后，不断地大口喘气，无法予以否定。

不过，这里所提到的全部言论都还算相当乐观，总觉得这些东西与这些人的心情还有些差距，他们只是写写而已。文中出现了“真正的”、“本来的”等形容词，但到底什么是“真正的”爱、“真正的”自觉，也许这些人知道，却没有刻意说明。若真是这样，如果他们能具体用一句话，权威地指示我们往左或往右，该有多好。因为我们已经看不见爱的表现方式，不说这不行、那不行，改以强硬的口吻命令这样做、那样做，对方反而照单全收。也许大家都没有自信。在这里发表意见的人，并非在任何场所都持这样的意见。尽管被斥责没有正确的希望、野心，但当我们要追求理想，付诸行动时，这些人该会在各处守卫我们，引领我们吧！

我们隐约知道自己该去最好的地方，想去美好的地方、想去可以使自己一展才能之处。我们想要有好的生活。也正因如此，我们怀抱着正确的希望、野心。一想到得抱持着值得依赖、不为所动的信念，我的内心就感到急躁不安。不过，身为女孩，若要将这些东西具体实现在生活中的话，应还是需要相当努力。此外，还需要考虑母亲、父亲、姐姐、兄长的想法。（说归说，虽有点古板，但没有瞧不起人生的前辈、老人、已婚人士等人的意思，只不过觉得这些应置于第二顺位或第三顺位）有生活中常往来的亲戚，有认识的人，有朋友，还有总是用强大力量推动我们的“世俗”。一旦想到、看到、思考到这些所有的事，就不能再吵着要发挥自己的个性。

不特立独行，选择多数人走过的道路，持续前进，这才是最聪明的方法。将施予少数人的教育施予给大众，是件悲惨的事情。随着年龄增长，逐渐明白学校规定与社会习惯有着极大的差异。完全遵守学校的校规，会被人视作笨蛋，被说成怪人，被认为无法成材，一直贫乏下去。也许有不说谎的人吧！有的话，那个人铁定是个失败者。在我的亲戚当中，有个行为端正、抱持坚定信念、追求理想、试图活出自我的人，结果亲戚们全在说他的坏话，当他是个傻瓜。虽然明白被当成笨蛋就是失败，但在反抗母亲和亲戚之前，我却一直无法伸展自我意志。小时候，当我意见和大家不同时，妈妈就会问我：“为什么？”此时，若是我用一句话敷衍，妈妈就会非常生气地说：“坏孩子，品行不佳！”然后显出一脸悲哀的样子。妈妈也曾向父亲告状，父亲只是默默笑着。听说妈妈那时认为我是个“反常的小孩”。后来，随着渐渐长大，我开始变得战战兢兢。即使做一件衣服，也会考虑每个人的意见。

尽管偷偷喜爱符合本身个性的东西，想要去爱护，但就是没有办法清楚地表现自我。我总想要成为别人眼中的好女孩。许多人聚在一起时，总觉得自己好卑贱，扯着谎，聒噪地净说些不想说或背离本意的话。我很擅长这个。因为很擅长而觉得很反感。时代若能早点改变就好了，这样一来，自己就不会有这种卑屈的心情，不用为了别人的想法而战战兢兢生活了。

哎呀！那边的位子是空的。我从网架上拿下用具和伞，匆忙地挤进里面。右边是中学生，左边是背着孩子、穿着育婴服的太太。那位太太已上了年纪，脸上涂着厚厚的粉，头上用着时下流行的发卷，人还算漂亮，但喉咙的地方有些黑黑的皱纹，看来很凄惨的样子，让我觉得好讨厌，好想揍她。

人站着时与坐着时的感觉完全不同。一坐下来，就满脑子想着无意义的事情。我对面位子上坐着四五个年龄相仿、打扮得体的上班族。他们茫然地呆坐着，大概三十岁左右吧，全都很令人讨厌！都是一副睡眼惺忪的样子，毫无斗志。如果我现在对这些人之中的一位微笑的话，说不定单凭如此，我就会被拉去和那人结婚不可。女人决定自己的命运，单凭一个微笑就很足够了。好可怕，真是不可思议，我得要多留意。

早上总是想些奇怪的东西。突然很想念两三天前来家里整理庭院的园丁。他从头到脚都是园丁的打扮，但他的长相怎样都不相配。夸张地说，他有张哲学家一般的面孔，他的肤色是黑色的，眼睛很漂亮，眉毛也很威严。他的鼻子是狮头鼻，与黑肌肤很相称，看起来意志坚强，嘴唇形状也很好，只是耳朵有点脏。一看到手才又回过神知道他是园丁，但那张带着黑色遮阳软帽的脸实在让人觉得他当园丁很可惜。我曾向母亲打听三四次，问他是不是一开始就是个园丁？问到最后还被母亲斥责一番。

今天包着用具的包袱巾是那个园丁第一天来时，我向妈妈要来的。那天，家里在大扫除，修理厨房的工人、榻榻米的工人都来到家中，妈妈也在整理衣橱，我就在那时候看到这个包袱巾，把它要了来。这是一张漂亮的女用包袱巾，我觉得它很漂亮，把它打了结非常可惜。我这样坐着，把它放在膝上，看了好几次。我抚摸着它，好希望电车上的人能都看着它，可惜没人注意。只要能看一下这条可爱的包袱巾，要我嫁给他都无所谓。

想到“本能”这个字，我就好想哭。本能是我们的意志无法控制的。我渐渐地从很多事情上了解到这个道理，觉得自己几乎要发狂。该怎么做才好呢？我感到很困惑，不能肯定，也不能否定，只觉得头上似乎顶了一个好大的东西，拉着我走来走去。被拉着走让我有种满足的感觉，同时有种以悲伤的心情眺望别处的感情。为何我不能过着让自己满足，一生只爱自己的生活呢？看着本能腐蚀着以前的感情和理性，就觉得好难为情。在稍微忘掉现实的自我之后，我感到有些丧气。随着自我本能逐渐明朗，我有种想哭的感觉。好想呼唤妈妈和爸爸。不过，也许真实这东西就出乎意料地存在于连自己都很讨厌的地方，真是越来越难为情。

已经到御茶水站了。一到月台，所有的事就忘得一干二净。我赶忙回想刚刚发生的事情，但怎样都想不起来。再继续想下去，即使感到焦急，也什么都想不起来，脑袋一片空白。尽管当时我的心情是那么地激动，觉得痛苦、羞耻，但事过境迁，这些却又像什么都没发生过。此刻，我觉得很有趣。现在、现在、现在，就在掰着手指头计算的时候，现在，早已经远走高飞，而新的“现在”紧接而来。爬着天桥楼梯边想着这是什么东西，真是愚蠢。也许我是太幸福了也说不定。

早上的小杉老师很美丽，像我的包袱巾那般美丽。美丽的青色很适合老师，胸前火红的康乃馨显得很抢眼。如果她没有“假装”的话，我会更加喜欢这老师。她太装模作样了，似乎有些勉强，那样应该也会累吧！她的个性有些令人难以捉摸，好多我不清楚的东西，明明是性情阴郁，却要努力故作开朗。但无论如何，她还是个有魅力的女人，当老师有些可惜。尽管教室里没有什么人喜欢她，但我一直被她所吸引。我觉得她像是住在山中、湖畔古城的大小姐。讨厌，夸奖她了。小杉老师的话，为什么总是那么无趣呢？大概头脑不好吧！好可悲。从刚才开始就一直针对爱国心说个没完，那些事，难道还知道得不够多吗？什么不管怎样的人都有钟爱自己出生地的心情，真是无聊。庭院一角，有四朵蔷薇在绽放。一朵黄色，两朵白色，一朵粉红色。我呆望着花想：这真是个好地方。能发现花的美丽的，只有爱花的人。

午餐时候，提到妖怪的事。雅丝贝姐姐的第一高校七大不可思议事件之打不开的门，吓得大家哇哇大叫。我没有逃之夭夭，反而觉得十分有趣。由于玩得很疯，刚吃饱的肚子又饿了。我从安潘夫人那边拿了牛奶糖回来，发现大家已经沉迷在恐怖故事中了。每个人都对这些妖怪故事感到兴趣盎然，这对我们应该算很刺激的吧！接下来所讲的就不是怪谈，而是久原房之助 [8] 的故事，故事很奇怪。

下午美术时间，大家都到学校庭院上写生课。伊藤老师为什么老是折腾我呢？今天，老师要我当他图画的模特儿。我早上拿来的旧雨伞很受同学欢迎，大家都为之骚动，后来伊藤老师知道这事，便要我撑着伞，站在学校的一角，蔷薇的旁边。听说老师要画下我的姿态，然后参加这次展览。我答应只当三十分钟的模特儿。能帮人一些忙，让我很高兴。不过，与伊藤老师两个人面对面非常累人。他话一直说个没完，一堆谬论，未免也太关心我了吧！一面素描一面说话，谈得全都是我的事。我连回答也觉得麻烦，讨厌。他真不干脆。看到他这样奇怪地笑，明明是老师，却又表现得害羞怕事、不直爽的样子，真让我瞧不起。说什么“想起死去的妹妹”，真让人受不了。他人还好，就是动作太多了。

说到动作，因不服输，自己也做了很多的动作，而且我还很狡猾地故作姿态。实在太装模作样了，自己到最后也感到困扰。“摆了那么多的姿势，活像个做作的妖怪。”我这么说着，然后又摆了个姿势，一动也不动。一边替老师当模特儿，一边深深地祈祷自己能“做得自然些、纯真些”。别再读什么书了。只有观念的生活，故作无意义的高傲，真是让人轻蔑。你没有生活目标，实在该对生活变得更为积极些。老是摆出一副思索、烦恼自我矛盾的样子，其实一切只是自己太过伤感罢了，只是一味地怜惜自己、安慰自己而已。是你把自己给高估了！啊！内心这样污秽的我当模特儿，老师的画一定会落选，应该不会美丽。没办法，伊藤老师实在是个笨蛋，连我的内衣上有蔷薇花的刺绣图案都不知道。

沉默地摆着同样的姿势时，我突然非常想要钱，有十块钱日币也好。现在好想读《居里夫人》 [9] ，也希望母亲能长生不老。当老师的模特儿，真是辛苦，我已经筋疲力尽。

放学后，我和寺庙主持的女儿金子悄悄去好莱坞剪头发。剪好了一看，简直无法接受，我大失所望。怎样看都不可爱。好惨。我感到非常颓丧。来到这种地方，偷偷剪了头发，觉得自己好像一只有些肮脏的母鸡，现在非常后悔。我们来到这样的地方，简直是在自取其辱。

“就这样去相亲如何？”寺庙小姐非常兴奋，说了这样粗鲁的话。她仿佛产生了错觉，好像真的要去相亲一样。

她认真地问道：“这样的头发该插什么样的花？”“穿和服时，该配上哪种腰带？”真的是什么都没多想的可爱人儿。

“你要跟谁相亲？”我笑着问。

“有道是王八配绿豆啊！”她清澄地回答。

那是什么意思？我有些吃惊地听着。寺庙主持的女儿当然是嫁给管寺庙的人最好，一生都不愁吃。她这样的回答又让我大吃一惊。金子似乎完全没有个性，也因如此，她很像个女孩子。在学校她坐在我旁边，尽管我和她没那么亲近，但大家都认为寺庙小姐是我最好的朋友。她是个可爱的小姑娘，每隔一天写信给我，常常照顾我，实在非常感谢。可今天她这么夸张地兴奋，真让我讨厌。

和寺庙小姐分开后，我便搭上巴士，不知道为什么突然感到很忧郁。在巴士里，我看到了一位讨厌的女人。她穿着一件领襟很脏的和服，乱蓬蓬的头发上卷个发髻，手脚都很脏，还顶着一张男女难辨的红黑色脸庞。啊！真恶心。那女人有个大肚子，而且还不时诡异地奸笑。母鸡！我想到偷偷跑去好莱坞弄头发的自己，大概也跟这女人没什么两样。我想起早上电车上坐我旁边化着厚妆的太太。啊！好脏，好脏！女人真讨厌。正因自己是女人，所以很清楚女人的肮脏，就像晚上磨牙般地令人讨厌。那种肮脏，像玩弄金鱼后，那布满全身、怎么洗都洗不掉的鱼腥味，想到自己将这样日复一日散发着雌性体臭，真希望能在少女时就这么死亡。突然想生病，如果能患上重病，使得大量流下的汗水像瀑布般冲洗全身，身体因此变瘦的话，或许就能变得玉洁冰清。或许只要我活着，就怎样都无法逃离这样的命运。我渐渐能理解庄严的宗教意义。

下了巴士之后，稍喘了口气。巴士内空气污浊，直让人受不了。还是大地比较好，一踏上土地走路，就开始喜欢自己。我的身体变得有些飘飘然，像只极端快乐的蜻蜓。

回家的田间小路，实在看腻了，我已经不知那是个怎样宁静的田庄，眼前只有树木、道路、田地。今天，就让我试着装作初来这乡下的人吧！我是神田附近一个木屐匠的女儿，出生以来第一次踏上郊外的土地。这乡下到底看起来像什么呢？这是个很棒的构想，一个可怜的构想。我换了一个脸，故意夸张地四下张望。走在小并木路时，仰着头，眺望着新绿枝头，小声地“哇”。过土桥时，凝视着小河川，河水倒映着我的脸，我还模仿狗汪汪叫了几声。眺望远处的田野时，眯着眼，迎着风，心神荡漾。“真好！”我喃喃地叹息着，在神社稍作休息。神社的森林很黑，我慌慌张张地站起身，边说着“啊！可怕，可怕！”边缩着肩，急急忙忙地穿过森林。就在我对森林外面的光亮故作惊讶、觉得万物都很新奇、心无旁骛地走在乡下的道路上时，突然觉得好寂寞。最后，我试着轻轻坐在路旁的道路上。一坐在草地上，之前雀跃的心情唰地消失，猛然变得严肃起来。我安静地思考最近的自己。为什么这阵子自己变得这样差劲呢？为什么老是这样不安？我一直在害怕着某个东西。

最近有人对我说：“你越来越俗气了！”也许真是这样，我的确很糟糕、很无趣。“不行，不行。这样太软弱、太软弱了！”我大声地叫出来。“啐！”我大叫着，“想掩饰自己的软弱，是不可以的。振作，振作！”也许我在恋爱。

我躺在青草原上试着呼喊“爸爸”。爸爸，爸爸！晚霞的天空好漂亮，而且暮霭还是粉红色的。大概是夕阳光溶解渗透于暮霭之中，暮霭才会变成这样柔软的粉红色吧！粉红色暮霭悠悠地漂流，把我身体团团围住。发丝一根根静静地闪耀着微弱的粉红光芒，轻柔地碰触着我。天空也好美丽，我生平第一次想对天空鞠躬。现在我开始相信有神明存在了。天空的颜色该算什么色呢？蔷薇？火焰？彩虹？天使的羽翼？大佛院？不对，不是这样。应该要更庄严。