2011（15）（1/2）

多少年过去，库尔坦夫人的个性还是老样子。安托万早已明白，与她唱反调是一件徒劳又累人的事情。所以，他答应了母亲，当天晚上去参加勒梅西耶先生的聚会。我可以跟你保证，他肯定会在晚上七点的时候才到。而他唯一争取到的事情，是可以不必在聚会上待太久。他还有考试要准备，这对他的母亲来说，是一个永远不会被反驳的借口。

他一直在等着劳拉的电话，于是决定去走一走。没有劳拉在身边，他常常感到无聊。此时，他十分思念自己的女友，想念她纤细柔软的臂膀，还有她温柔的呼吸，他迫不及待地想回到她身边，欲火焚身地与她做爱。劳拉是个有着一头栗色头发的年轻姑娘，肆无忌惮又令人兴奋，对她来说，欲望和欢愉就如同空气和食物一般不可或缺。她聪明，又不过分疯狂，会冲动地投身于一些狂热事件中，却又直觉灵敏，能在发现危险信号的第一时间抽身而出，保全自己。

她有望成为一名优秀的临床医生，但也很有可能把安托万拽入地狱般的疯狂冒险。与劳拉在一起，生活就像一场焰火，安托万充满幸福和激情地，沉浸在与劳拉的永恒承诺中。她就是安托万生活里光芒万丈的存在。有时，他也很喜欢与她分别的时刻，如此悲伤却又如此充满希望。而有的时候，就像今天这样，远离爱人让他心情沉郁，寂寞无边。他与劳拉之间的关系就像天雷地火，激情瞬间迸发，与这个年轻姑娘的性格一样，她的恋爱关系永远激情四射，却又瞬息万变，承诺往往转瞬即逝。他们的关系已经持续了相当长一段时间，如今已经是在一起的第三个年头了。而且，他俩不约而同地产生了不要孩子的想法，难得有年轻姑娘会这样想，对安托万来说，真是再好不过了：他实在无法想象，抚养一个孩子，要承担多大的压力和责任，光是想到这件事，就让他恐慌。况且安托万总是想走得越远越好，有一次，他提出了毕业后想投身人道主义事业的想法，这又与劳拉的想法不谋而合。他们美满而又充满激情的两性生活，再加上共同的奋斗目标，让他们之间的关系变得更加紧密了。有一天，劳拉突然说道：“如果要从事人道主义事业的话，从行政手续上来说，也许结婚以后会更加方便……”她的话说得如此漫不经心，就好像只是在往购物清单里随意添加了一件商品。然而这番话，却令安托万萌生了一个新的想法，并在脑海里渐渐清晰起来。

想到能够迎娶劳拉，这件事给他带来了很多安慰。再想到她用自己的方式求了婚，也让他心里感到平静了不少。

这时，他发现手提电脑的鼠标没电了，需要买一些电池。于是，他出了门，准备进城去。

当他走出母亲的住所时，还是忍不住往昔日德梅特家的院子里望了一眼。如今，那里已经新砌了一所房子，里面住着一对四十来岁的夫妇和他们的一对双胞胎女儿。库尔坦太太与他们保持了礼貌而又疏离的邻里关系，因为他们并不是真正的本地人。

那次暴风雨过后，德梅特一家人在远离博瓦尔的地方得到了一所抚恤房，就在修道院附近。当时韦氏工厂处境艰难，不得不采取了大量裁员的政策。不过德梅特先生却出乎意料地幸免于这场2000年初的解雇潮。有谣言说，他之所以能保住工作，完全是因为他的境况赚足了别人的同情。穆绍特先生对这件事也嚼了不少舌根，说了不少难听的话，然而，很快他就不再这样做了，因为仅仅几个月后，德梅特先生就死于动脉瘤恶化，在睡梦中永远离开了人世。

德梅特夫人也老了许多，一张脸饱经风霜，走路的时候也显得老态龙钟。安托万有时会碰到她，她现在已经变得体态臃肿，步伐沉重，就像干了一辈子苦活的女人一样。

安托万的母亲没有继续跟她保持朋友关系。她的表现更像是两人之间闹了什么不愉快，发生了一些不可告人的事情，两个人都过不去这个坎了。自从贝尔纳代特搬到修道院那边以后，她们也没有什么见面的机会了，除了偶尔在小商小贩那里碰到，也只是早上好、晚上好之类的寒暄，从前的邻里之情，已经被那场风暴扫荡得片甲不留。没有人注意到这件事，就连德梅特夫人自己也没意识到。在那段令人痛苦又疑惑的时间里，一些情谊就这样凭空消失了，而一些新的情感也就此出其不意地诞生。那些降临在这个城镇上的苦难，深刻地改变了博瓦尔镇的邻里格局。关于母亲和德梅特夫人之间的事，安托万知道的显然比其他人更多，但是他们极少谈及那段时间发生的事。说起“1999年的暴风雨”，库尔坦夫人常常采取轻描淡写的态度，就好像在那段时间里，值得引起注意的，就只有倒下的几棵树和被风刮走的几个屋顶一样。

从那时起，她每天都看大区新闻，每个早上都会读报纸，这个习惯坚持了很长一段时间，而在这之前，她是从来不会做这些事的。最终，她的担心和焦虑也慢慢地平息下来。有一天，她终于关掉了电视，也退掉了报纸订阅。

安托万拐向右边，朝镇中心的方向走去。他能感到，一切还是原来的样子。他厌恶这里的一切，讨厌这所房子，讨厌这条街道。他憎恨博瓦尔镇这个地方。

从高中开始，他就从这里逃了出去，选择成为实习医生。当时他的母亲还感到惊讶，他竟会做出这样的选择。如今，他还是会回来看望自己的母亲，但是探访次数总是尽可能的少，停留的时间也尽可能的短。回来的前几天，他就开始焦虑，回来以后又会穷尽一切借口，只为尽早离开。

在日常生活中，他常常会忘记这一切。雷米·德梅特的死不过是一件埋藏在久远记忆中的事，一段童年时期的痛苦回忆，他可以无忧无虑地过上好几个礼拜，不去想这件事。他也并非无动于衷，虽然心里明白他的罪名已经不复存在，但有的时候，只要看到街上的某个小男孩，电影里的某个场景，或是一名警察，都会让他突然陷入难以抑制的恐惧中无法自拔。恐慌占据他的整个身体，他感到大难临头，整个生命都会被吞噬。在这种情况下，他只能用尽全身力气，平稳地深呼吸，努力劝服自己，同时密切关注着想象力的脉搏，就像在观察一台突然过热运转的发动机，焦急地等待着它冷却下来。

事实上，恐惧从来都没有放过他。它不时地打个盹，睡上一觉，过后就马上卷土重来。安托万坚信，这起谋杀案迟早会找上门来，继而毁掉他的一生。他将惹来三十年牢狱之灾，考虑到他犯罪时还未成年，刑罚应该会减去一半。可是十五年，也就是他的一辈子了，在这之后，他将再也无法拥有正常生活，因为一个在十二岁就犯下谋杀罪的人，从来不会被当成正常人看待。

这个案件依然没有正式结案，安托万甚至没法寄希望于案件超时失效。

迟早有一天，一场始料未及的暴风雨将会突然来袭，它的力量积蓄已久，变得如此强大，所及之处都将被它夷为平地，安托万的一生，还有他父母的一生都会化为乌有。它不仅会取走他的性命，还将令他遗臭万年，他的名字，以及他的脸，都会变得人尽皆知。到那时，他现在所做的一切都将随之湮灭，人们只会记得，他就是那个杀害儿童的凶手，一个儿童杀人犯，或是一个少年杀手。而他也将成为犯罪学的一个新的典型案例，儿童心理学的一个新的临床分析样本。

所以他下定决心，要走得远远的。虽然他知道，就算走到天涯海角，博瓦尔的那些事还是会在他的脑海里挥之不去，但至少，他可以确信，不用再与和这个悲剧相关的人物见面了。

有时，劳拉会发现他突然大汗淋漓，焦躁不安，极度亢奋，而有的时候，又会看到他萎靡不振，郁郁寡欢。这样的恐慌症总是毫无征兆地发作，她无法解释其中的缘由，有时，她甚至觉得，安托万想要投身人道主义事业的愿望都会因此受挫。偏偏她又是那种一定要打破砂锅问到底的人，所以常常会把这件事情挂在嘴边，然而这是徒劳。安托万从来没有带她去过他曾经生活过的地方，如果有一天他决定这样做了，也许她还能亲自跟他的亲朋好友聊一聊，理解一些其中缘由，从而真正帮助到他。

安托万走到镇政府的时候，劳拉刚好打来了电话。

“所以呢，”她问道，“你的母亲……”

库尔坦夫人并不知道劳拉的存在，安托万神秘而又无理地向他的母亲保守了这个秘密，这也是时常让他的女友感到愤慨的一件事，不过她向来对这些世俗的事情不太挂心，只是常常拿来开玩笑，看到安托万尴尬的样子，反而觉得更加有趣。

“但愿她不会抱怨我现在不在她身边……”

这一次，安托万并不觉得尴尬，因为他太想要劳拉了。一直以来，性对他来说，就像是一种镇静剂。他迫不及待地开始跟她耳鬓厮磨，诉说着一些粗鄙难耐的话，不一会儿电话那头的劳拉就没了声音。说那些话的时候，他想象着自己就趴在劳拉的身上，想象着她闭上了眼睛。然后，他突然停了下来，紧接着是一段充满着欲望气息的沉默，电话里只听得到他深重的呼吸。

“你还在吗？”劳拉终于问道。

沉默突然变了样。安托万的心思已经不在她身上了，劳拉能感觉到。

“安托万？”

“我在……”

他的声音分明在撒谎。

从前，安托万总能看到雷米·德梅特的照片，张贴在勒梅西耶先生店面橱窗的右下角，时间一年年过去，照片也逐渐泛黄。雷米的失踪依然时不时地出现在人们的日常对话中，人们还是无法真正消化这样一起离奇的失踪案。可是线索征集告示早已变得老旧，当它掉落下来以后，也没有人再把它重新贴上去。所以后来，就只有在警察局门口才能见到他的照片了，雷米的照片与来自其他大区的失踪人员肖像张贴在一起。然而，此时此刻，就在勒梅西耶先生的店里……

“安托万？”

告示被移了位置，不再张贴在橱窗的角落，而是放在了正中间。不再是以往暗淡无色的照片，而是被放大了的生动的最新照片。

在留着光滑刘海，穿着印有蓝色小象的t恤的童年雷米的照片旁边，还贴着一幅莫名与他相似的少年图像。人们用软件模拟出了十七岁雷米·德梅特的样子。

“安托万!”

告示上不再描述他失踪时所穿的衣物，只提到了失踪的日期1999年12月23日，星期四。透过橱窗，安托万看到自己的影子奇妙地与少年的图像重合在一起，只有他明白，这是一个根本就不存在的人。博瓦尔镇的人们都愿意相信，小雷米现在还活着，并且已经在某个地方长大成人，只不过他早已忘了自己是谁。只有安托万知道，这一切只不过是幻想，是谎言。

他又想到了德梅特夫人。在她的餐柜上，是不是也摆着一张同样的告示？每天早上她看到的，是那个自己依然深爱着的孩子，还是这个她不认识的少年？她还在期盼着能看到他活着回来吗，还是已经放弃了幻想？

安托万终于回答了劳拉，但是电话早就掉线了。他有些恼火，又开始走动起来，方才的肉欲已经让位于四处蔓延的焦虑。我在这儿，他这样对劳拉说着，但是其实，他只想坐上汽车，赶快逃离这里。

“你什么时候回来？”劳拉问他。

“很快，后天……还是明天。我也不知道。”

其实他本来想说：马上就回。

他放弃了买东西的计划，回到家中。爬上楼，来到自己的房间，然后开始尝试读书，做笔记。那张告示让他很不自在，整个人忧心忡忡。可是，他也不停问自己，除非他们找到了尸体，还有什么别的事能给他带来威胁吗？案件一直没有正式结案，可是已经没有人主动去找雷米了。这样杞人忧天的态度是很不理智的，但他总觉得这座城镇本身就是危险，每次他向这座城镇靠近时，就会身临险境。

他曾经强迫自己，去圣犹士坦林区查看了两三次。那里依然荒废着，一切还是十二年前暴风雨肆虐过后的景象。那些倒下来的树，一棵棵堆在一起，就在原地继续野蛮生长，想要到达林中腹地几乎是不可能的事情。作为医生，他十分明白，十几年以后，雷米·德梅特的遗骸已经变成了什么模样。

可是，自从他在勒梅西耶先生的橱窗里看到那张图画以后，死去的小男孩就重新变得鲜活起来，这样细腻而真实的感觉，跟他的噩梦一模一样。让安托万感到难过的是，这么多年以来，他的心态也发生了改变，他不再为不能向任何人诉说而感到痛苦，而是看着事情本末倒置，觉得难受不已。对于他来说，最重要的事情已经不再是那个他曾经杀害的小男孩。如今他所有的努力以及所有的注意力都放在了自己身上，他只关心自己是否安全，是否能够免于惩罚。已经有相当长一段时间，他再也没有被梦中雷米无力晃动的小手惊醒，也有很长时间没有听到雷米那令人心酸的求救声了。这场悲剧的主人公，从受害者变成了加害者。

马上就晚上七点半了，再晚点到就太不像话了。不能再磨蹭了，于是他只好上路了。

勒梅西耶先生组织的这次聚会，是为了庆祝他的六十岁生日。当时是六月底，天气已经十分暖和，人们几乎已经嗅到了夏天的气息。花园里有人在烧烤，音乐、霓虹灯是节日里惯有的一切，空气里弥漫着烤肉的味道，还能看到一些装着红白葡萄酒的小酒桶。人们手里端着的劣质纸餐盘，被食物压得就快要合在了一起，还有一把钝得什么都切不开的餐刀。

在博瓦尔镇，生活就像时钟指针一般规律运转着。曾经被一系列悲剧和谜案搅得鸡犬不宁的小城，重新找回了它的宁静，一切仿佛又静止了。那些安托万从前就认识的人，十年以后还是老样子，而即将取代前一辈的年轻一代，如果你仔细观察，就会发现，他们跟父辈也没有什么两样。

“你不觉得吗，他组织得特别好？”

库尔坦夫人每星期都会在勒梅西耶先生家做几个小时的家务活，她说，这是一个很正派的人，非常讲究体面。在她的语言体系里，这就是在说，跟科瓦尔斯基先生不一样(她再也不去他那里干活了，再也不会谈论到他)，他会按时按量发放工资。

安托万与人们一一握手，接受他们的祝酒，喝完了第一杯，然后又是第二杯，还吃了一串烤串。听从母亲的建议后，他走向勒梅西耶先生，向他道贺，并表示感谢。

库尔坦夫人手里拿着她的塑料长笛，正在与穆绍特夫人聊天。与贝尔纳代特·德梅特变得疏远以后，她又很奇怪地跟艾米丽的母亲变得亲近起来。这位美人总是一脸严肃，终日往返于教堂和自己家中。当韦泽先生的生意重新红火起来时，穆绍特先生也被重新雇用了。但是面对这段持续不短时间的失业经历，他的心里仍然怀有一丝苦楚和酸涩，看他的表情就可以略知一二，他总是一副看谁都不顺眼的样子。韦泽先生不得不解雇他的时候，等于把他钉上了苦难的十字架，而当他决定重新雇用他的那一天，又成为他的救世主。在穆绍特先生看来，这个世界早已偏离了轨道，世风日下，人心不古，而韦泽先生也成了他怨气的最主要来源。他带着一种极大的满足感，接受了韦泽先生的聘用，就像一个长期遭受不公正待遇的人，终于等到了平反的那一天。他的内心总是对某个人怀有恨意，在很长一段时间中，这个人是德梅特先生，而当他去世以后，韦泽先生便取代了他，成为穆绍特先生的怨恨清单中的头号人物。在勒梅西耶先生的聚会上，这两个人一个站在花园这一头，一个站在最远的另一头，一整个晚上即使碰见也装作没看见对方。而且，人们好像还听说，韦泽先生在工厂里对穆绍特先生发布指令的时候，总是称其为“工头先生”。

至于说穆绍特的妻子，安托万一直认为她是一个谜，甚至是一个自相矛盾的存在。这个热衷于去叨扰上帝的女人拥有一副模特身材，几乎不怎么说话，也不怎么微笑，这让她看起来像一个做作的著名女歌手。安托万总觉得，在她美丽冷漠的外表下，隐藏着一些歇斯底里的疯狂。

“您好呀，医生……”

“嘿!你好，医生同志!”

艾米丽一头金发，面带微笑，手里轻轻拿着一个塑料杯，就像捏着一个水果。提奥则刚吃完一根香肠，正在舔手指。安托万已经很久没见到他们了，一直没有遇到这样的机会。他亲吻了艾米丽，跟她问好，提奥笨拙地用一张纸巾擦完手后，也把手伸向了安托万。只见他穿着一条破洞牛仔裤，一件收腰上衣，一双尖头鞋，浑身的装束好像都在彰显着，他不想成为这个地方的人，他来自完全不同的星球。不一会儿，他就拿着他们所有人的杯子走开了。

安托万在艾米丽面前显得十分不自然，她总是在用一种特别的方式在看他。

“我怎么看你了？”她不解地问道。

安托万很难解释清楚，她好像总是一副有问题要问的样子，或者总是对他这个人，以及他所说的事情表现出一脸惊讶。

随着时间的流逝，艾米丽长得越来越像她的母亲了，她对母亲也依然保持了一种热切的眷恋，对她来说，没有比母亲更重要的了。不过，她与自己的母亲越来越像，也不是什么奇怪的事情。在博瓦尔这样的地方，这再正常不过了。子女们与他们的父母都十分相似，且都在等着接替他们的位置。

他们简短地谈论着这次聚会，安托万询问她的近况，得知她现在在马尔蒙的农业银行工作。

“我订婚了。”她一脸贪恋地炫耀着手上的戒指。

对了，在博瓦尔镇，人们还保持着订婚的传统。

“跟提奥吗？”安托万问道。

艾米丽把手挡在嘴巴前，大声笑了起来。

“不是，”她说道，“怎么可能是跟提奥呢!”

“我不知道啊……”安托万结结巴巴地说，对自己问了这么可笑的问题感到有些恼火。

她再一次展示了自己的戒指，解释说：

“热罗姆在陆军里当中士，现在正在新喀里多尼亚服役。他正等着调回法国，九月的时候就会回来，我们会在那时结婚。”

一股奇怪的嫉妒之情在安托万心中油然而生，倒不是因为她的生活里有了个男人，而是因为自己从来没能进入她的生活。甚至从前在中学里的时候，他们也从来没有约会过。安托万觉得自己好像错过了所有机会，没能成为吸引艾米丽的男人们当中的一员，自己对于艾米丽来说，只是那种因为认识了很久，所以才会见面的朋友。当他想起这个年轻女孩时常出现在自己少年时期的性幻想中时，又不禁感到了一丝恼怒。他曾经对着她的一头金发，做过多么露骨的幻想，想到这里，他开始脸红了。

“那你呢？”艾米丽问道。

“我也差不多……得先完成实习，结束实习医生的学业，然后我们就会离开……去从事人道主义事业。”

艾米丽认真地点了点头。人道主义，真是件好事。从她的表情，我们可以看出来，这几个字对她来说，只是一个空洞的概念，不过是一个词，只不过它的含义值得人们尊敬。谈话到这里就结束了。还有什么可以说的呢？他们心照不宣地想起从前的那些回忆。花园里人们聚在一起叫着，笑着，烧烤的烟雾缭绕，音乐从沿着墙根摆放的音响里传出来。在被人重新用粗泥刷过的墙角，还能依稀辨认出那次涨水留下的痕迹。

提奥拿着一些塑料杯回来，重新加入了三人之间的谈话，聊着一些有的没的。安托万仿佛看到他们回到了教堂广场前，回到了做圣诞弥撒的那个夜晚。然后，他又想起了与提奥的那次争端，想起他曾经散布的那些恶毒谣言……

他吞下一口红酒，眼睛看向了别处。

在博瓦尔这个地方，他总是会不由自主地回想起1999年的年末。当时发生的一切已经属于他人生的另一个阶段，就连博瓦尔镇，也已经翻开了新的篇章。然而，雷米·德梅特的神秘失踪案依然悬而未决，只要一阵风起，就很有可能死灰复燃。当他像这样身处人群中时，总是不断地感受到一阵阵的威胁，周围的一切似乎都在向他释放危险信号，让他浮想联翩，让他感到焦虑……

“安托万……”

他花了好几秒钟时间才认出瓦朗提娜来，这些年来，她可能每年都增重了一公斤。她转过身，不耐烦地对一个大喊大叫的小毛孩大叫道：“我跟你说，别喊了!”然后又激动地挥了挥手，就好像在赶走一只死缠滥打的黄蜂。她的怀里还抱着一个婴儿，正在咀嚼着一小把薯片。她的丈夫是一个英俊的小伙子，体型壮硕，像个屠夫，说话时露出一口坏牙。他即刻走过来把手放在瓦朗提娜的肩膀上，像是在宣示自己的主权。

就在安托万不停握住伸过来的手，不时地与遇到的人贴面亲吻时，提奥一直跟在他身边，似乎有什么话要跟他说，却又在等待合适的时机。当他们目光交错时，提奥马上侧过身来跟他说道：

“我跟你一样，也觉得这些人很烦……”

“不，不是这样……”

提奥小声地笑起来。

“得了吧……他们就是一群蠢蛋……”

安托万对他的这种态度感到一些不适。确实，他也觉得自己离这里的世界很遥远，觉得这座城镇有些过于老旧了，所有东西一成不变，处处都显得有些逼仄，他厌恶这里却并不鄙视这里。而提奥从来都是一副屈尊低就的态度，他对这里表现出的蔑视之情，安托万也见怪不怪了。接着，他开始跟安托万夸夸其谈，说自己准备创立一家高新企业，说了半天，安托万也没弄明白是一家做什么的企业。他的谈话中，充斥着诸如专家体系、功能网络之类的东西，还夹杂着大量的英文词汇，安托万完全不知道他在讲什么。于是，他只能装作听进去的样子，就像那些没有掌握好某种语言，又懒得去理解意思的人，只是频频点头表示同意。艾米丽也回到了他们身边，但是她压根没在听他们之间的对话。男人之间的谈话，跟她有什么关系呢。

然后他们再次在人群中分开，安托万喝起了酒。他感觉到自己喝得有点多了，更何况他本来就是不胜酒力的人。

他答应了母亲，也遵守承诺来到了这里。然而他也提前打过招呼，不会待太久，所以现在也该走了。

想要走得自然，不引起别人的不满，就得掌握技巧，不可能跟所有人打招呼。他继续给自己倒了一杯酒，做出得体的样子，然后漫不经心地走到栅栏边，没有引起任何人的注意。他把酒杯放在桌上，走出去，把花园的门重新合上，然后终于长嘘一口气。

“你这就走了吗？”

安托万吓了一跳。

艾米丽正坐在矮墙上吸烟。

“嗯，也不是……”