后记（1/2）

我曾经问舅舅为什么他能那么体贴人。他很高兴听到这个问题，想了想，然后回答说：“因为我有很好的老师。”于是，我就问，“你的老师是些什么人呢？”他接着说：“你外祖母就是我最好的老师。你和她生活在一起时，她已经病得很重了，所以你不太了解她过去的生活。不知道你母亲是否告诉过你，在大萧条时期，有个裁缝师傅失去了工作和房子，你外祖母请他一家四口搬过来和她一起住了三年？”我知道这个事情。当母亲第一次提起时，我十分惊讶，因为外祖母家的房子很小，她有九个孩子，我无法想象她怎么安置裁缝一家！

朱利叶斯舅舅又提到了其他几件事情。我告诉他，我在小时侯就听过这些故事了。接着，他问我：“那你妈妈和你说过耶稣的故事吗？”

“谁？”

“耶稣。”

“没有，她没和我提起过。”

这个故事是舅舅在死前给我留下的珍贵礼物。有一天，有个人来到外祖母家的后门讨要食物。这是很平常的事情。虽然外祖母很穷，但邻居们都知道，她会给每个乞讨的人食物。这位先生蓄着胡须，头发杂乱蓬松，衣裳破旧，脖子上用绳子挂着一个小树枝编成的十字架。外祖母请他到厨房吃东西，在他吃饭的时候，她询问他的名字。

“我名叫耶稣。”他回答说。

“你姓什么呢？”

“我是主耶稣。”（外祖母的英语并不太好。我的另一位舅舅伊西多尔后来告诉我，在他走进厨房的时候，外祖母对他说“这是主先生”。）

接着，外祖母又问他住在哪里。

“我没有家。”

“哦，那你今晚准备住在哪里？天很冷。”

“我不知道。”

“那你愿意住在这里吗？”

他住了七年。

外祖母的话语总是那样地亲切。她并没有去想这位先生的过去。如果她那样做，也许她会认为他是个疯子并赶他走。恰恰相反，她想到的是人们的感受和需要。如果他们饥饿，就给他们食物；如果他们没有住处，就给他们提供睡觉的地方。

外祖母生来就是一个非暴力语言的使用者。她喜欢跳舞，我妈妈记得她常说：“如果你还会跳舞，你就不要行走。”所以，我用一首怀念外祖母的歌来作为本书的结尾。

有一天，一位名叫耶稣的人，

来到外祖母家的门前。