第五章 绯红庆典（2/2）
“电话线好像有问题。”
“打不通？”
“是啊。虽然也不是完全打不通。可只要我一拿起电话，里面就全是杂音……也不知道对面的电话会不会响。也许是地震造成的线路不畅。”
“没有人接电话吗？”
“没有。”
“对了，那位蛭山先生看上去身体不太好。”
那个沉默不语、驾驶着小船的佝偻身影浮现在我的脑海中。
从他走出湖边的小屋，直至把我们送到岛上，除了回答玄儿的问题外，几乎一语不发。即便我行礼打招呼，他也只是板着脸点点头而已。
“也许他身体不舒服，在床上躺着，没法接电话吧。”
“他总是不开心的样子，那是佝偻病造成的。好像患佝偻病的人就容易那样。”
“好像那种病是因为缺乏维生素造成的。”
“有很多致病因素。不过，最典型的就是维生素d的摄入量不够或者吸收不好，不晒太阳也不好。”
“晒太阳……”
我不禁环顾起四周来。
这个餐厅只有北面墙壁上有一排小得可怜的毛玻璃窗，外面的黑色百叶窗照样紧闭着。即便是大晴天，屋内的光线也微弱得很。
“你的意思是这个宅子造成的？”
玄儿先我一步说了出来。
“那你可就想错了。他十六年前来这里工作时，就已经驼背了。”
当时，玄儿十一岁。那他应该还记得十六年前的事情。
“而且，中也君呀——”
玄儿展开餐巾，放在膝盖上。
“包括我在内，有好几个人是在这个宅子里生长的，但没有一个人驼背。虽然我——及我们族人的确很讨厌阳光，但也不是说我们一出生就一天二十四个小时待在黑暗之中。理想情况应该是那样，但不知道是幸运还是不幸……”
“理想情况？”
我觉得这个说法很怪异，无法理解。
“这是什么意思呢？”
“总之，就算蛭山先生没接电话，他明天中午还是要来岛用餐的，到时再问他小船的事情也行。而现在——最重要的还是明天要如何处理那个年轻人。”
“刚才你对令尊提过了吗？”
“没有。他已经休息了，明天再说吧。我们今天晚上还是早点儿睡觉吧。”
在东京，玄儿基本上属于夜猫子型。我也是每日晚睡晚起，而他则有过之而无不及，经常是天都快亮了才上床。但这次回来后，他似乎改变了生活规律，昨晚在熊本市的宾馆中，刚过凌晨一点就睡了。
“快吃吧，饭菜都凉了。”
玄儿喝了一勺浓汤，满意轻叹着这汤还不赖。
我也学着玄儿，拿起放在餐垫右边的茶色木勺。喝热汤的时候，与金属勺相比，还是木勺为好。我怕烫，花了玄儿两倍的时间，才把汤喝干净。
在准备好的餐具中，并没有刀叉，只有勺子和一双黑色筷子。饭菜以西餐为主，但像猪排之类的东西事先都被切割好，用不着刀叉。
玄儿所说不假，厨师的手艺的确不差，每样菜都很可口。真吃起来，我才发现自己已经相当饿了。
玄儿依旧倒满红酒，有滋有味地喝着。我也在他的劝说下喝了一点，但因为不胜酒力，脸很快就发烫了。
我借着酒劲，向玄儿问道：
“会客室的墙上挂着一幅很奇特的油画，上面还有‘issei’的署名——那是什么意思？”
“哦，你说的是那幅画啊。”
玄儿继续向杯中加满红酒。
“那是藤沼一成的作品。”
“藤沼……”
“你听说过他吗？”
“没有。”
“他是个相当有名的幻想画家，喜欢画一些非常抽象的风景画。也有人说他是一个很有幻视能力的天才。我不知道父亲为什么那么中意他。我记得很清楚，父亲曾经多次招待藤沼来我们这个宅子。”
“原来是这样。”
“在这个宅子里，还有几幅他的作品。会客室里的那幅画名叫《绯红庆典》。”
“绯……”
“绯红的绯。《绯红庆典》是一幅让人浮想联翩的画。”
我沉默着点点头，脑海中浮现在会客室里看到的那幅画作。在画布的右下方，有一团“火焰”似乎要从黑暗中蠕动而出——那就是“绯红”吗？那预示着“庆典”吗？
此后一段时间，我们默不作声地埋头吃饭。那时，在我的脑海之中，往日那黑红的“火焰”与“绯红庆典”中的“火焰”牢牢地交织在一起。
4
席间，羽取忍来过几次。当我们吃完大部分饭菜后，她又为我们端来了水果甜点和咖啡。
“他情况如何？”
玄儿问道。
“啊，你说他？”
忍太太依旧反应慢了半拍地回答道。
“他睡得正香。”
“忍太太认识他吗？”
“不，不认识。”
“那么，你知道‘te’这个缩写是什么意思吗？”
“这是那人的名字缩写吗？”
“我觉得是。”
忍太太缓缓地摇摇头，似乎很迷茫。她看上去似乎并没刻意隐瞒什么。
正当她将餐具放入盆中，准备端走的时候，玄儿又问道：
“忍太太，还有一件事想问你。首藤表舅还没回来吗？他昨天出去之后，就没回来过？”
我第一次听说首藤这个名字。
“是的。好像是这样。”
羽取忍停下脚步回答道。
“你知道他去什么地方了吗？”
“我不知道。他说今天晚上回来。”
“是吗？既然你不知道就算了。”
等忍太太离开餐厅后，玄儿拿起膝盖上的餐巾擦擦嘴巴。他面容苍白，只有嘴唇异常红润。
我一边把方糖放入咖啡中搅拌，一边在脑子里思索着——
刚才玄儿提到了“首藤表舅”。在此之前，野口医生也提到一个人——“伊佐夫君”……这个宅子里到底住着多少人呢？
玄儿的父亲浦登柳士郎作为“馆主”肯定住在这里。据说他的妻子，也就是玄儿的生母早就过世了。柳士郎再婚后，又生了一对比玄儿小很多的双胞胎姐妹。但——
我对于浦登家族的人员情况只知道这么多。毫无疑问，在这个宅子里，还有一些我不知道的人。
用人也是如此，也还有我不认识的。
我已经知道的用人有驼背的看门人蛭山丈男、原本是护士的女管家小田切鹤子、羽取忍及其儿子慎太，还有做饭的厨师。除此之外，肯定还有其他用人和浦登家的族人。这个宅子如此之大，就算还有其他人也不足为奇。
正当我考虑现在问这些问题是否适当之时，玄儿率先开了口。
“虽然我喊首藤叫表舅，其实他并非我妈的表兄弟。”
“但应该有一定的血缘关系吧？”
“算有吧。我们还有许多远亲，包括他们在内的浦登家族中，他算和我们比较近……”
也许是心理作用，我感觉玄儿的语调听上去并不很愉快。
“我的外婆名为樱，是浦登家的独生女。因此才招婿入赘，那个人就是我的外公卓藏。而首藤就是卓藏妹妹的儿子，全名是首藤利吉。”
“是你外公的妹妹的……”
我边听边在脑海中迅速描绘出家系图。
“啊，请等一下。你外婆是浦登家族的独生女——这么说来，令尊也是入赘的？”
“是的，我父亲也是浦登家族的入赘女婿。我死去的妈妈叫康娜，她是我外婆的第一个孩子……”
卓藏和樱后来就没生过男孩，或者没有养活？
“而首藤表舅和前妻所生的孩子就是伊佐夫君。”
“他再婚过？”
“和一个岁数小很多的女人再婚的。首藤表舅五十多岁，比我爸小一点。而他的后妻茅子才三十来岁，从大城市来的，长得很漂亮，让人觉得挺有文化的。”
“伊佐夫先生就是刚才野口医生提到的那位？”
“是的。我妈妈和首藤是表兄妹，所以我和伊佐夫就是表兄弟。他现在应该在北馆的会客厅陪野口医生喝酒。他比我小三岁，自称艺术家。他很爱喝酒，总是醉醺醺的。野口医生倒是很喜欢这个同道中人。”
“首藤父子平时就住在这里吗？”
“不是的。”
玄儿摇摇头。
“首藤表舅家在福冈。那里的好几家公司都交给他管理，可他总是找借口往这里跑，讨我爸欢心。他也经常带茅子太太和伊佐夫一起来。这次主要是为了参加明天的‘达莉亚之日’……”
啊，又是“达莉亚之日”？
“你的首藤表舅出去后就没回来。这是怎么回事？”
玄儿听我这样问，便慢慢地端起杯子，没有放糖和牛奶，浅啜一口后，边皱皱鼻子边叼起一支烟。
“三天前，他们三个人坐着首藤表舅的车子来到这里。昨天首藤表舅独自开车出去了。当我离开这里的时候，他的车子已经不在停车场了。今天和你一起回来的时候，我还是没在停车场看见他的车子。我想他应该没有回来。”
“原来如此。”
我点点头，脑海中浮现出湖边那个停车场。如果首藤今天晚上回来，那位蛭山又不得不去开船了。
“他到底去哪儿了呢？”
玄儿嘟哝着，看向壁炉上方的墙壁。那里有一个黑框的六角形挂钟，看上去有些年头了。此时，乳白色表盘上的两根长短指针就要在最上方重叠了。
“不过，到这个时候还没回来的话……”
当六角形的挂钟敲响零点钟声时，玄儿闭口不语。钟声比预想的要轻柔。稍过片刻，玄关大厅里那个摆钟的沉闷响声也隔墙传了过来。
“好了，中也君。”
钟声还在延续。玄儿一口喝完杯子里的咖啡后，站起了身。
“要不要泡个澡？我让他们去烧水。”
“算了，都这个时候了。今天就算了吧。”
“你看起来挺困的，那就休息吧。”
“也好。”
“还有就是……”
玄儿将指间的香烟摁灭在桌上的烟灰缸里。
“我们家的人不会早起。如果你先起床觉得饿的话，就到这里按一下那个按钮。”
玄儿指着通向大厅的双开门旁的墙壁。在照明开关的下面，还有一块木质嵌板，其上有一个乌黑的圆形凸起。
“如果你按那个，南馆的铃就会响。到时候你只要和前来听差的用人交代早餐就行了。”
“嗯，好的。不过我觉得无所谓啦，反正我经常不吃早点的。”
“我的房间在北馆二楼，如果有什么事……对了，你一个人还是不要到处乱逛。在我没有带你逛上一圈之前，你还是老老实实地待在东馆好了。”
“你怕我迷路？”
“是的，很容易迷路。”
玄儿故意撇撇嘴巴。
“这里可潜伏着很可怕的牛头怪物哟！会吃人的。”
“还好我准备了一团丝线。”
我爽朗地回答着。玄儿极力忍住没有笑出来。
5
四月二十日夜，我遭遇了那起事故，并因此而失忆。我在玄儿位于白山的住处待了近三周——也就是五月下旬左右——记忆终于恢复了。
我恢复记忆并没有什么直接诱因——比如遇到昔日老友或头部再次受到撞击等，也绝非一下子恢复的，而是渐渐地，一点点地恢复。现在回想起来，就是这样的感觉。
虽然我这么认为，但也不是完全没有一点恢复记忆的诱因。
住在玄儿家的那段时间，我多半宅在屋内。玄儿曾经开玩笑，说让我外出时穿上他准备好的黑外套、戴上黑礼帽。我并不是因为讨厌这样的装束而不愿出门，而是不喜欢漫无目的地四处闲逛。
玄儿早就带我去过事故现场——小石川植物园附近。但是不管他怎样说明——“就是这里”、“你的脸就栽在那条沟里了哦”等，我依旧没有半点切实感。
隔了一段时间，我又和玄儿去了那里，但我依然没有真实感。就在那时，我看到了附近住家庭院里竖起来的鲤鱼旗。端午节已经过去了，这个鲤鱼旗本该结束使命，被放到黑暗的仓库角落里……我记得自己当时的心情并不舒服。而后——
在微微暖风的吹拂下，鲤鱼旗飘动着。
黄昏的夕阳映衬在天边。在地面上晃动着的三道鱼影仿佛是蜗居在这个世界背面的离奇生物。
“中也君，你怎么了？”
玄儿站在我的身边，追随着我的视线望了过去。他像是寻求答案般沉思着。
“你就那么在意那些鲤鱼旗？”
我没有说话，压低帽檐走了过去。
当时，熟悉的童谣在我脑海中悄声响起。瓦之海，云之洋……五月五，端午节。
——哎呀，真是让人头疼呀。
在风中飘荡着的三个异形……在昏暗的客厅最深处。
——这孩子虽说是个男孩……
黑亮的盔甲，冰冷的触感……我嗅到黄昏的街道中隐约飘散着久违的菖蒲水的香气。
数日后的一个夜晚。
在白山住所的起居室中，玄儿和平日一样喝着红酒。我也待在那里，漫不经心地看着电视。就在那时——
从远处传来刺耳的警报声和钟声。我们很快就反应过来，那是救火车的声音，而且不止一辆车。
正猜测着哪里发生了火灾时，只觉得救火车的声响越来越近——原来是这附近发生了火情。而且，离我们相当近。
“去看看吗？”
玄儿问道。
“要是大火蔓延到这里可就糟了。”
我们两人冲出去一看，只见几间房屋前的一户人家正熊熊燃烧。根据当时的风力和风向，还真有点担心那火会蔓延过来。
几辆救火车堵在路中央，闪着红色警报灯。看热闹的人挤在周围议论不停——消防队员们已经开始放水救火。玄儿毫不畏惧地跑向现场，我也惊慌失措地紧随其后。
火势很猛，熊熊大火撕裂了夜色。虽然救火工作有条不紊地进行着，但那户人家恐怕还是要被烧毁了。一位三十岁左右身着睡衣的女人哭喊着要冲进大火里，被消防队员们一把抱住、制止了。
“听说那屋子里还有孩子。”
玄儿说道。
“——太可怜了。看这个火势是没救了。”
他平静地说着，随后深深地叹口气。我忍不住偷偷地瞄了他一眼。
两种迥然不同的红光——大火和消防车上的红灯——映照出他苍白的脸庞……他的表情看上去异常冷静，让人觉得不可思议。我不禁想到——透过眼前这熊熊大火，他是否看到了另一幅景象……因为，我也是如此。
我感觉到——面对着当时那场大火，一直紧闭着通向往昔记忆的大门一点点地打开了。我甚至觉察出锈迹斑斑的大门发出的嘎吱声响传至耳畔。还未等我明白，我便透过门缝、窥视到赤黑火焰之影。一瞬间，我醒悟了。
这就是我的记忆。这就是——
时隔几年之前的记忆。那日那晚，我曾看到与如今眼前的这幅场景一样，划破夜空、熊熊燃烧的无情大火……
——不能靠近。
身边传来别人的警告声。
——危险！喂！请你往后退！
……我觉得那或许就是一个诱因。
但我的记忆并没有一下子就完全恢复，所以我才会说——“没有发生戏剧性的变化”。第二天、第三天……随着时间的流逝，我丧失的记忆慢慢地恢复了。
我记起了自己的名字和出生地。我记起今年三月，刚刚在老家高中毕业的我，于四月份进入玄儿所在的同一所大学的工学部，并寄宿在千駄木。我还记起了老家的家人和朋友，想起了富甲一方的父亲、过世的母亲、小我三岁的弟弟，想起了五月五日的端午节——就在十九年前的这一天，我降生到这个世界。每一日，我都能杂乱地回想起一点。
就这样，五月中旬过后，除了事故前后的情况，我基本上恢复了记忆。
我离开白山的住所，回到位于千駄木的公寓。当我收拾行李准备离开的时候，玄儿送我一本书作为临别礼物。那是中原中也的诗集，其中收录了《昏睡》等作品。
回到原来的住处后，我又开始按时上学了。我向校方详细说明了事情的经过，取得必要的学分，重新回到课堂。我至多只耽误了一个月的课程，补习起来也不是难事。我和同届学生交往得不错，偶尔也参加联谊会什么的，尽情喝个酩酊大醉。
但我还会经常到玄儿在白山的住处去。
和玄儿住了一段时间后，我的确已经对他产生出一种亲近感、亲密感。他恐怕也和我一样。每次我去，他都很高兴。他还经常劝我退掉现在的房子，搬来和他同住。我犹豫了很长时间后，最终还是拒绝了。
每次我去玄儿那里，心头总会涌现出和我丧失记忆时完全相同的大雾。那雾异常苍白，异常冰冷。说不清，道不明。我周围的现实世界亦因此而变得暧昧模糊。说起来奇怪，我竟然还会产生一种错乱般的愉悦感。因此——不，那或许是……
玄儿依旧称呼我为“中也君”。即便是白天，他于白山的住处依然是那么昏暗。我们优哉游哉地聊天，并不觉得厌倦。玄儿曾经说过，在我的身上，他能看到自己一部分的影子。虽然我恢复了记忆，但他似乎依旧没有改变这种观点。
我们的交往就这样持续着。春尽夏来……在上个月下旬，盛夏已过的某一天——
“在九州的深山老林里，有一幢名称怪异的建筑，名为暗黑馆。”
玄儿不慌不忙地对前来造访的我开了口。当时我还不知道那就是他老家的宅子。
“那可是一幢在别处很难见到的怪异西式建筑。怎么样，中也君，想不想去看看？”
6
和玄儿分手后，我回到东馆二楼的客房，换上房间里准备好的浴衣。当时是凌晨十二点半。我本以为上床后会立刻进入梦乡，没想到竟然异常清醒。虽然身体很是疲惫，但神经极其亢奋。
我裹着毛毯，闭上眼睛躺了一会儿，可总觉得睡不着，于是坐起身来。
我打开枕边的台灯，拿起放在茶几上的水杯，喝了点水润润嗓子，然后点上一支烟，慢悠悠地抽完后，站起身走到窗边。我想呼吸一下窗外的空气。
房间里的窗户和我看到的其他那些窗户一样，均为上下开关式。镶嵌在窗框里的依然是毛玻璃，因此即便屋外光线昏暗，外边的人也无法看清房间里的状况。
我无意识地将脸凑过去，轻呼一口气。毛玻璃表面顿时升起一团小的雾气。我把脸贴上去，那硬邦邦、冰冰凉的感觉竟然让我觉得舒服。
从玄关大厅拐上楼梯，有一条通向馆内的走廊。这间客房就位于这条走廊上。从方位上考虑，这扇窗子应该朝西——面对着整幢宅子的中间院落。
我抬起玻璃窗，轻轻推开外侧的百叶窗。
顿时，带有草木芬芳的湿润空气飘进屋内。天空被乌云覆盖，庭院一片漆黑……黑夜阴沉得让人心生恐惧。在无尽的黑夜之中，不仅能听到远近的风声，亦能听到树木摇曳的声响。
隔着中间的庭院，对面的建筑就应该是西馆——“达莉亚之馆”。我睁大眼睛，想看清它的轮廓，却未能如愿。只有伸手不见五指的一片漆黑。那个建筑物之中，哪怕泄露出一丝光线也好……
风势明显比我刚才和玄儿一起去十角塔和栈桥时要强得多。照这种情形下去，很可能会变天。会有怎样的气候变化呢——在这里逗留期间，我当然想为这幢宅子素描出各种外观。因此，就算变天，我希望也不要下大雨。
我一直站在窗边，与黑暗对峙。很快，我的双眼多少习惯了夜色。即便如此，我依旧无法看清庭院及周围建筑的样子。只有无尽的黑暗，只有漆黑的夜晚，只有……
突然——
一种奇妙的感觉从脑海中一闪而过。
这是种什么样的感觉呀？这到底是什么感觉……
我觉察出这里事物的原有形态带有轻微倾斜。我觉察出无形的裂缝无声地扩展开来。我觉察出在这个秩序井然的世界里，局部产生了动摇……唉，这种感觉难以言表。这种——这种感觉是……
……我被谁盯上了？
我不禁屏住气息，用一双眼左右窥探着。
被谁……谁？那人从哪儿盯着我呢？说不定那人正紧紧地贴在我的身后（突然我产生一种疑问——这里将要发生什么事情吧？）……
但这种奇妙的感觉并没有持续很长时间。一瞬间，眼前这无尽的黑暗让我产生了错觉，让我的思想短路——没错，肯定是这样。
我缓缓地深呼吸一口气后，正准备关上百叶窗。就在那时——
身后传来一声咕咚声。
是风声作怪吗？不，这是……
紧接着，又是一声咕咚声。
身后的确传来同样的声响。
我扭转身，问道：“谁？”
在台灯微弱的光线里，我看见那扇通向走廊的黑门开了一道缝，随后又轻轻地关上了。
“谁……是玄儿吗？”
我赶紧把浴衣合好，向门口小跑过去。
我探出脑袋，左右巡视了一下。只见左首方向的走廊尽头，转向馆内的拐角处，闪过一个灰白色的影子。难道刚才真有人推开房门，窥视过我吗？
我犹豫了一下，喊着“等一等”，随后，便冲到铺着黑色地毯的幽暗走廊上。
“谁？找我有什么事？”
跑到走廊尽头的拐角处，我一时哑然。
走廊拐进去后，只延伸几米便到了尽头。并且，那里空无一人。
消失了？
我只能这么想。
走廊深处有一堵黑色墙壁，墙上一个窗户都没有。我也没看到能让人藏身的家具等物。
消失了？这怎么可能！怎么可能会有这种事……
这时，我注意到在走廊尽头的前方，右首处有一扇黑门——是那儿吗？那人跑进去了吗？
我赶紧向那里走了过去，轻轻地试着敲门——但里面无人应答。
我胆战心惊地转动门把手。门并没有锁，一下子就打开了。
里面黑得伸手不见五指。我在墙上摸索着，很快便找到了照明开关。
借助昏暗的光线，我发现这也是一间客房。虽然比我住的那间要小得多，但内部摆设差不多。有张床、茶几以及矮凳。屋内有一扇上下开关式的窗户，紧紧关闭着——一个人没有，也没觉得有人藏在房间里。我还查看了窗户，发现锁得好好的。
这到底是怎么回事儿？
我不由得头脑一片混乱。
难道刚才那声响动、紧闭的大门、拐过走廊的灰白身影，这些全部都是我的幻觉？如果不是我的幻觉，那么人就是在这里——在这个走廊的尽头人间蒸发了？但这究竟……（一瞬间，我确信在这个宅子里会发生这种事情）……不，不可能，果真还是我的错觉，肯定是因为我过于劳累了。
屋外的风势似乎越来越大。虽然我离窗户还有一定的距离，但窗外的风声清晰可闻。我用右手的大拇指和食指掐掐眉间，慢慢地摇摇头。
我决定回去睡觉，而且不管怎样都要睡着。刚才发生的这件事说不定会出现在睡梦之中——对，那样最好。
我瞥了一眼走廊尽头的黑色墙壁，慢吞吞地转过身。