超预告小说杀人事件（1/2）

1

《死者衣装　第三回》

杉山芭蕾舞团事务局长中山春子，比平常早了三十分钟左右抵达位于杉并的舞团上班。事务局办公室和练舞室在同一栋建筑物里。

当她想打开楼下大门时，不禁心生疑惑，锁竟然开着，也就是说有人比她先到？太阳要打西边出来了，除了她之外，只有团长杉山周助及他的儿子舞台总监杉山晃一郎持有钥匙。周助目前在欧洲，这么说是晃一郎先来了。但就中山春子所知，晃一郎向来很难早起，以往从没这么早到练舞室过。

她往练舞室前进，想和晃一郎打声招呼。然而，当她穿过走廊时，发现似乎有些不对劲。假如晃一郎到了，停车场里应该会停着他的bw爱车，可是她刚才并未看到车子。

她怀着一丝不安来到练舞室门口，开门后只见宽敞的练舞室地板中央有个白色物体。起初，中山春子以为是谁忘了带走舞衣，因为她看出那是《天鹅湖》里白天鹅角色的舞衣。然而，她愈走近便愈清楚不仅是那么回事。

她停下脚步，双腿颤抖起来。

那确实是白天鹅的舞衣，不单如此，那还是一名穿着舞衣倒卧在地的女子。当认出她是首席女舞者弓川姬子时，中山春子当场瘫软下来。

弓川姬子的胸口插着一柄匕首，流出的少许鲜血将白色舞衣染上黑污。

过了几秒后

当松井清史要在键盘上敲下“中山春子发出了尖叫。”时，门铃响起。面向旧型文书处理机的他看了眼桌上的时钟，下午两点十三分了。他几乎是用跳的从椅子上起身，冲向玄关。从门上的窥视孔看见远藤苍白清瘦的脸，松井打开大门。

“哎呀，你好。”松井脸上堆满笑容。

“我有点迟到了，抱歉抱歉。”满面胡子的远藤将手掌抵在鼻梁上作势道歉。

“哪里，请进。不好意思，房间很小。”松井请远藤进屋。

这是间四坪大的套房，称得上家具的只有床、书桌与光看就很廉价的玻璃茶几，大量的书籍像座小山似地堆在墙边。

松井拿出一个有点破旧脏污的坐埝，远藤盘腿坐下。

“这个是给你的，佃煮肉[20]。老吃方便面会没力气工作喔。”远藤将带来的纸包放在茶几上。

“啊，麻烦您了，真是感谢。”松井拼命点头致谢。

“噢，看来你在写稿，是连载第三回的稿子吗？”远藤看着文书处理机的荧幕问道。

“是的，不过进展不如预期就是了。”

“没关系，反正离截稿日还很久，不用紧张啦。对了，这个月的《小说金潮》寄来了吗？”

“昨天刚收到。”松井从书桌上拿起一本小说杂志放在远藤面前。

远藤翻开杂志，找到松井写的〈死者衣装　第二回〉那一页。

“到目前为止的故事发展，我觉得还算不错。”远藤说。“第一回中尸体突然出现的方式不错，护士在医院屋顶惨遭勒毙，这样的情节让人脑中顿时浮现鲜明的影像。”

“多谢夸奖。那么您觉得第二回如何？”

“嗯，第二回也很好，百货公司电梯小姐遇害的场景描写得十分有震撼力。”

“听您这么说，我就放心了。”

松井起身，将流理台旁的咖啡机开关按下。他已事先放入咖啡粉与水，只要远藤一来便能马上煮咖啡。

“只是，你啊……”远藤一副难以启齿的模样。“该怎么说呢，描写杀人情节的段落读起来很刺激，但故事铺陈有点单调。登场人物也是，实在没什么存在感，很平凡。我觉得身为报社记者的主角，再多强调一点个人特色比较好。”

“是吗……”松井在远藤面前重新端坐。

“哎呀，别露出那种难堪的表情。你的小说写得相当不错喔，故事的开展很自然，人物采取的行动也合情合理。虽然每一回都出现尸体却不会让读者觉得脱离现实，我想这多亏了你那种稳健踏实的写法吧。其他作家写小说时为了炒热气氛，常会让笔下人物胡乱行动，或写出完全不可能发生的情节。相较之下，我认为你的作品质量一直都很高。”

“非常感谢您的抬爱。”松井又低头表示感激。

“可是啊，从做生意的角度来看，哪种比较畅销又是另一回事了。实际上，情节有点离谱但故事铺陈有趣的书还是卖得比较好。读者不会看得那么仔细，也没那么拘泥小节。”

“我知道。”

“我想要一些具冲击性的东西。”远藤用力握紧右手拳头。“如果加入一些能够成为话题的元素，这本小说应该会得奖。”

“不如加入性爱场面吧？”松井试探性地说出脑中想到的事。

但远藤却皱起眉头，挥了挥手。

“不行啦，那种小把戏抓不住读者的心。只加入性爱场面，你认为能产生冲击性吗？如今的社会a片氾漤，网络上到处都是未经处理的裸露照片哟。”

“是……那我该怎么办？”

“思考这点是你的工作吧？务必写些让世人大为惊讶的东西出来。总之，发生在现实生活中的命案，往往远比小说更出人意表喔。”

远藤说完之后，像突然想起什么地从公文包里拿出一张纸。那似乎是张剪报。

“对了，我前阵子整理旧报纸时发现一篇有趣的报导。由于当时媒体并未大肆报导，我没注意到。”

“什么事？”

“你看一下，很有趣喔。”

松井接过那张剪报。报导的篇幅很小，大概是刊登在社会版的角落吧。但松井看了内容后也大吃一惊，标题是“护士在松户的医院中惨遭勒毙”。

“很有趣吧？”远藤咧嘴笑着说。“跟你的小说第一回中出现的情景一模一样。虽然是偶然的巧合，不过我觉得很不可思议，天底下居然会有这么刚好的事。”

“真的很不可思议。”

“总而言之……”远藤恢复认真的神情。“你绞尽脑汁才写出这样的故事，现实生活中却经常发生。我想你应该好好重新思考，小说里能写些什么。”

“明白了，我会努力学习。”松井微微低头。

2

远藤只喝一杯咖啡就回去了。松井啜饮着第二杯咖啡，望着文书处理机却无法马上开始工作，远藤的话一直在他脑海中挥之不去。

冲击性啊……

他叹了口气，要是具有冲击性的小说能如此轻易写出就好了。

三年前，松井清史以作家身分跻身文坛，他投稿参加《小说金潮》举办的新人奖，获选为佳作。自大学毕业以来，他一直以作家为目标，已超过十年没有固定工作，得奖后总算站上了起跑线。

从那之后，他不时在小说杂志上发表短篇，偶尔有出版社为他的长篇小说出版单行本，他便以此维持生计。

然而日子并不好过。

短篇小说的稿费寥寥无几，长篇小说即使出了单行本，像他这种没没无名的作家，一刷才几千本，版税多少也可想而知。当然，他的单行本至今一次也没再版过。

提供他机会的是金潮社，而远藤一直担任他的责任编辑。远藤说服总编让没有亮眼成绩的松井在《小说金潮》连载小说，给了他一份大工作。新上任的编辑似乎想进用新人做些新尝试，可是在远藤提起前，总编肯定压根儿没考虑过松井清史。因此松井不想搞砸这个机会，他不能辜负远藤的期望，也不想让推荐自己的远藤蒙羞。更重要的是，他想成功完成这份工作，晋身知名作家。

《死者衣装》是一部以连续杀人为题材的推理小说。诸如护士、百货公司小姐、首席女舞者等，穿着特殊服装的女性一一遭到杀害。主角的身分是名报社记者，同时也是第一个死者的男朋友。故事主线描写男主角循着和警方完全不同的管道，逐渐接近事实的真相，继而与真凶斗智的经过。

松井重读至今写完的章节。果然如远藤所说，他自己也觉得故事的铺陈有点单调，换句话说就是无趣。他好似发现新大陆，原来如此，所以不畅销啊……

这时玄关的门铃响起。他侧着头思索，既没有预定送达的宅配，也不记得有人要来募款。

打开门一看，他面前站着两名男子。一个略瘦、一个略胖，两人都身穿灰色西装。

“呃……”胖子又看了一眼门旁的名牌才开口，“请问松井老师……”

“我就是。”

“喔喔。”胖子和瘦子互换一眼，又将目光拉回松井身上，从头到脚仔细地打量他。“你是作家松井老师吗？”

“是啊，有什么事？”

“事情是这样的，我们想请您协助警方办案。”对方拿出警察手册。

松井吓得瞪大双眼。“发生了什么事？”

“可以打扰一下吗？”胖刑警指着屋内。

“噢，请进。”

松井让两名刑警进屋，两人拘谨地并肩而坐。胖刑警姓元木，瘦刑警姓清水。

“我就开门见山地说了，老师目前在写《死者衣装》这部连载小说吧？”元木刑警问道。

“嗯，没错。”

“第一回中描写了护士遇害的场景。”

“是的。”

“您知道松户发生了一起完全相同的命案吗？”

“噢。”松井开口道，“刚才听责任编辑提到，吓了一跳。”

“其实……”话讲到一半，元木的视线飘向屋子角落，将手伸向放在那边的《小说金潮》本月号。“其实发生了第二起命案，今天上午刚发现尸体。”

“第二……”

“死者是大宫的万福百货公司电梯小姐，后颈插着一把尖锥，法医研判是当场死亡。”

“咦！”松井惊讶地说不出话。

“这你当然知道吧？”元木刑警拿起《小说金潮》。“也就是说，现实生活中发生了与你刊载在昨天刚发售的杂志里的小说，情节一模一样的命案。”

3

“是喔，居然有这么匪夷所思的事情。”远藤啜饮着咖啡。

“嗯，不过我认为是巧合。”松井将冰淇淋送至嘴里。

两人在金潮社旁的咖啡店，松井来通知远藤刑警到访的事。

“可是还真亏警察能发现到命案与你小说的相似性，他们会不会是《小说金潮》的忠实读者啊？”

“听说是一般民众打电话通报警方的，但报案者并未具名。”

“是喔。那刑警问了你什么？”

“没什么大不了，像是在小说发表之后有没有人对我讲过什么话、身边有没有什么事物发生改变，及对这一连串的命案心里有没有个底之类的。”

“没有吧？”

“当然没有啊。”松井立即否定。“不是我自傲，出道后我从未收过书迷来信或恶作剧信件，好像不管我发表哪种小说都不会有人在意。”

别这样说嘛。远藤笑着安慰松井后，一脸严肃地抱着胳臂。

“可是我们能不能设法利用这个状况呢？”

“利用？”

听松井这么问，远藤蹙眉说：“你很迟钝耶。”

“陆续有人如同小说情节遇害了，你不觉得有趣吗？”远藤继续道。

“话是没错啦。”

“凶手说不定是读了你的小说才决定下一个目标，这么一来，你的小说等于是现实命案的预告。若大肆宣传这件事，肯定能成为街谈巷议的话题，松井清史这个名字将大受瞩目，书也会跟着畅销。”

“情况会那么顺利吗？”

“会啦，请相信身为编辑的我。好，我马上去找认识的报社记者，他一定会感兴趣的。他大概会到你家采访，你最好先有心理准备。”远藤愈说愈亢奋。

然而，远藤的记者朋友却不像他那么兴奋，过了好几天，报社连一通电话也没打到松井家，其余大众媒体也无声无息。

“他似乎不太想理我。”远藤来到松井家，苦着脸说，“我一问之下才知道，一旦发生了稍微引起民众注意的命案，就会出现不少自称超能力者、预言家或占卜师的人，声称命案与自己预言的一样。看来你被对方当成那一类的人了。”

“我是作家耶！”松井说，“我不是自称作家，而是真的作家！”

“我说了，可是对方不太搭理我，他一口咬定你只是在沽名钓誉。”

松井想着自己确实有此打算，便沉默下来。

远藤突然嘟囔了一句：“会不会再发生呢……”

“咦？”

“不，没什么，就是啊……”虽然不必担心旁人听到，远藤还是手掩嘴角，压低话声说，“我在想会不会再发生一起命案呢？按照你的小说内容……”

“啊，那未免有点……”

“这么讲是很不厚道。”远藤咧嘴一笑。“可是如果再发生一起那样的事，情况就会一百八十度大转变。”

“噢。”

松井一语不发地搔搔头，心想那怎么可能。

但两周后……

松井边吃着土司与牛奶的简单早餐边看报纸，打开社会版时他差点把口中的牛奶喷出来。

“首席女舞者遇刺”的标题跃进他眼中。

“二十一日上午八点左右，东京都世田谷区镜芭蕾舞团的行政人员以电话报警：‘一名舞者死了！’经警视厅成城分局的员警调查后得知，同属该芭蕾舞团，二十六岁的原口由加利胸口出血倒在练舞室地上。死者身穿舞台表演的服装，胸前插着一把登山刀。”

松井放下报纸，暗想这真是太夸张了。他看着一旁前天刚发售的最新一期《小说金潮》。

这太扯了。当他低声嘟囔时，电话铃声响起。一拿起听筒，远藤的话声便冲进他耳里。“你看报纸了没？”

“看了。”松井说，“我大吃一惊。”

“凶手又动手了，这下大众媒体也不得不关注你的小说了吧，你接下来会很忙喔！”

“可是事情为什么会变成这样？有人依照我的小说情节遭到杀害，感觉颇不是滋味的。”

松井这么一回应，便听到电话那头的远藤咂嘴。

“为这种事情烦恼也不会有任何益处，总之你现在只要思考如何善用这个机会就好。我之前提过的那个记者朋友刚才跟我联络了，说是务必要听听你的意见，我等会儿再打给你，你先准备好，知道了吗？”

“喔。”松井含煳地回答，远藤急忙挂上电话。

虽说要准备，但该做什么好？松井如此想着的时候，玄关的门铃响起。

元木和清水两名刑警站在门外。两人的模样和前几天略有不同，眼睛充满血丝。

“你晓得发生在世田谷芭蕾舞团的命案吗？”元木半带着怒气问道。

“我在报上看到了。”

“那你也知道我们为什么会来了吧？能否让我们问几个问题？”

“好，请进。”

松井让两名刑警进屋。刑警一坐下便取出记事本。

“首先要请教你为什么要杀护士、电梯小姐与首席女舞者，当然，这是指您的小说内容。”元木说。

“问我为什么，我也不知该怎么解释。我想在小说中描写以身穿各种特殊服装的女性为攻击目标的凶手，而护士与电梯小姐遭到杀害的话应该会很有趣……”

“有趣？”清水刑警翻了个白眼。“单是有趣就可以杀人吗？那死者家属的悲痛究竟算什么！”

“清水兄、清水兄。”元木拍拍清水刑警的膝盖。“我们只是在谈小说的内容。”

“啊，真对不起。”清水摸着头道歉。看来他的性格相当冒失。

元木向松井问道：“一般连载小说是事先设定好剧情的吗？换句话说，你是不是一开始就决定护士与电梯小姐为被害者？”

“我想这应该因作家而异。这是我第一次写连载小说，所以先做了一定程度的设定后才动笔。护士、电梯小姐与首席女舞者遭到杀害是连载前就决定的，预告篇中也提过一点。”

“下回呢？你决定让什么样的女性遇害了吗？”

“这我接下来才要想，我差不多该动笔写下次的连载了。”

“嗯……”元木刑警双臂交抱。“老实说，其实我们稍稍调查过，发现你并不是什么名作家，或者该说你的名字没列在高纳税者的名单中……”

“讲话不必拐弯抹角，我很清楚自己是个滞销作家。”

“嗯，反正就是这样，我们想不通为什么被害者会依你的小说情节遭到杀害。具体来说，我们不懂凶手的心思。凶手如果希望罪行受世人注目，应该模仿更有名的作家的作品吧。”

“我也这么觉得。”

“总而言之，我们认为凶手可能是对你作品怀有特殊感情的人，好比疯狂书迷之类的。如何，有没有想到符合的人？”

“完全想不到。”松井答道。“我甚至怀疑自己可能没半个称得上书迷的读者。”

“这真是太奇怪了，完全摸不透凶手的目的。”

“是啊。”

元木刑警松开交抱在胸前的胳臂，拿起记事本，重新盯着松井。他以“这样的事经常发生，没什么好稀奇”般的轻松口吻说：

“形式上还是要请教一下你的不在场证明。呃……就从护士遇害的那天问起吧……”

刑警离开后，松井胸口那阵不愉快久久无法散去。为什么我得接受不在场证明的讯问呢？难道人是我杀的吗？真是莫名其妙！