第四章（1/2）

1

“这个男人也有值得同情的地方，”我说，“本以为儿子终于回到自己身边，没想到这孩子却被他憎恨的父亲彻底洗了脑，不仅跟他不亲，甚至打心底看不起他，也难怪他无法忍受。”

沙也加静静地笑了。“跟我一样啊。”

“一样？”

“对于父母来说，最不能忍受的就是被子女看不起。”她的声音很消沉。

我没作声，伸手抓了抓脸颊。她只要说起这个话题，再怎么安慰都无济于事，从昨天的对话中我已经有了深切的体会。

她叹了口气。“当然，这并不是虐待孩子的理由……”

“你和佑介的父亲不同。”我终于想出一句反驳的话。

“没什么不同，一样，完全一样。”果然，这只会让沙也加愈发坚持。

看来早点转移话题才是上策。我换了副口气说道：

“总之，我们已经基本了解了这户人家的情况，现在的谜团只有佑介的死因和他父亲、祖母后来的去向了。这种问题还是到政府部门查最快。”

“佑介的父亲和祖母啊……”沙也加呢喃着，抬头望着我，“对了，那个人确实是御厨夫人吧？”

“你是说相册里那位穿和服的老妇人？应该没错。”

“那个老婆婆是在我上中学时去世的，也就是距今十五年前。在那之前她一直住在这里吗？”

“从佑介的房间一直保持着二十三年前的原状来看，还是认为她不住在这里比较妥当。”

“佑介死后，她离开了这个家？”

“应该是吧。有可能去了横滨。”

“横滨？为什么？”

“你父母离开这里后，不是一度搬到横滨了吗？所以我猜测御厨夫人也去了那里。至于佑介父亲的去向就不得而知了。”

“他应该也不住在这里吧。”沙也加扫视着四周说，“如果住在这里，不可能原封不动地保存着御厨启一郎和佑介的遗物。”

“肯定全都扔掉了。”

我往后仰躺到床上，双手枕在脑后。鼻端隐约闻到床单上的尘土气息，我伸了个懒腰。

沙也加走了过来，在我身旁坐下。“关于佑介的死因……”

“你有什么推理吗？”

“推理谈不上，只是有点想法，不知道对不对。”

“什么都行，说来听听吧。”

然而她迟迟没有开口，只是玩弄着满是灰尘的床单。看来她内心正在斗争，我没有催促，而是耐心地等待。

“我在想……”过了约莫两分钟，她终于开口了，“佑介会不会是被人杀害的？”

我从床上跳了起来：“被谁？”

“当然是被‘那家伙’—他的父亲啊。”她说，“难道还会有别人？”

“怎么会，就算再怎么虐待，也不至于杀人吧？”

“那可不一定。我觉得即便不是故意杀人，也有可能一时失手误杀。”沙也加垂下头，摸了摸嘴角，“因为我有时也很害怕，这么下去说不定会把美晴杀死……”

我抱起胳膊思索了片刻，看着她的侧脸说：“要不要睡一会儿？”

沙也加微微抬起头，她的眼睛已经湿润了。

“今天一天我们有很多收获，但也累得够呛了。不好好休息一下，脑子会不灵光的。今天就先到这里为止，等天亮了再继续吧。”

沙也加用指尖轻按着眼角，把头发往后拢了拢。

“对不起，我总是这么不冷静……”

“没关系的。”

“你在这里睡吗？”

“嗯。虽然有点灰，总比简陋的小木屋强。”

“那我到楼下的沙发上休息。”她站起身。

可不可以把她留下来呢—我脑中霎时闪过这个念头。想跟她说，不如一起睡这张床好了。可是这样做又有什么意义？

略一犹豫，我说：“晚安。”

走向门口的她停下脚步。

“晚安。”她头也不回地说。

“别忘了熄掉蜡烛。”

“我会的。”

“还有……”我欲言又止。

“什么事？”她问。

我犹豫了一会儿，说道：“想上厕所就把我叫起来，别客气。”

沙也加呵呵地笑了：“我想应该不会。”

“那就好。”

“你好好休息吧。”

她关上门，房间里的烛光被带得摇曳了一下，我起床把蜡烛吹熄。

2

稍微眯了一会儿，天色已经发白。为了不睡过头，我特意给手表设了闹钟，但还没响我就醒了。睡了大概不到三个小时，不过已经神清气爽。

推开窗向外望去，雨已经完全停了，阳光照耀在对面的半山腰上，周围的草地也闪烁着光芒，看来今天是个大晴天。

室内意外地昏暗，因为没有阳光照进来。本以为这栋房子是朝正南或者偏东，但从现在阳光的角度来看，似乎是朝西南。

“西南向啊……”我怔怔地望着远方的景色，喃喃自语着。

有什么事情似乎无法释怀，某件无法解释的事情。

我一时想不出到底是什么事。或许只是我满以为从窗子可以看到日出，事实却并非如此，所以感到意外。

但我马上又否定了，不对，不是这样。

我会认为这栋房子偏东，一定有我的理由。我不可能毫无来由地冒出这个念头。

我拿起放在床上的佑介日记。莫非这里面提到过这栋房子的朝向？但翻了几页我就确信，我不是从日记里看到的，而是在更不起眼的地方。

手里拿着日记，我扫视着整个房间，一股类似焦躁的情绪开始在内心翻涌。为什么我会对这件事如此在意呢？

突然，天文望远镜映入了眼帘。

我走过去，打开旁边那个放置备件的箱子，拿出观测记录用纸。上面写着“七月二十五日清晨 水星观测”的字样。

就是这个。我就是看到这张纸才认定这栋房子朝东的。

我又来到窗前，确认周边的景色和太阳的位置，想看看是不是自己判断有误。

但我并没有弄错。这栋房子的确偏西，至少，从这里看不到日出。

这是怎么回事？这个矛盾该如何解释？

我仰躺到床上，双手用力搓着脸。油脂沾到手上，闪闪发光。

苦苦思索了一番，终于有了一个设想。那是我之前想都没想过的，但的确能让很多疑问豁然开朗。

我从床上爬起，匆匆走向楼梯。下到地下室后，沿原路来到外面。

因为昨天刚下过大雨，周围的地面满是泥泞。我一边当心着脚下，一边沿着房屋的外墙转了转，没多久就证实了我的猜想。

“我真笨哪！”绕着屋子转了一圈后，我忍不住感叹了一句。

回到屋里，客厅里沙也加也起来了，拉开了窗帘。

“早啊。”看到我进来，她跟我打招呼，“你起得可真早。”

“这栋房子是西南朝向。”

乍听我这句没头没脑的话，她有些莫名其妙。“啊？”她皱起了眉头。

我指着窗子：“现在是早上，阳光却没有照进来，说明房子是偏西的。”

这回她终于明白我在说什么了。朝窗子瞥了一眼后，她说：“是啊，不过这又怎么了？”

“你看看这个。”我把观测记录用纸递给她。

她看了一眼，但似乎并不了解其中的意义，一脸茫然。其实这是小学生都知道的常识，但因为平常用不上，大人就把努力学到的知识又还给老师了。

“你还记得水、金、地、火、木吧？就是太阳系行星的顺序。水星是距离太阳最近的行星，如果要从地球上观测水星，应该怎么做呢？”

“怎么做？”

“必须朝着太阳的方向，因为水星在太阳附近。”

“啊……”

“白天也可以观测水星，但要用特殊的仪器。如果用这种家用天文望远镜，会受阳光的影响而看不见。所以观测的最佳时间是日出或日落时分，因为那时阳光最弱。”

“这里写的是‘清晨’。”沙也加看着观测记录说。

“没错。所以启一郎是在日出时观测的，而太阳当然是从东边出来。”

“从二楼的房间看不到日出吗？”

“看不到。”我摇摇头，“再怎么往窗外探头都看不到。”

沙也加瞪大了眼睛：“那是怎么回事？”

“我翻来覆去想了很久，最后想到了一种可能。不过你也许会笑我太异想天开了。”

“我不会笑的，你说吧。”

“很简单，这栋房子以前是朝东的。”

“以前？”

“这栋房子应该是后来重建的。”

显然沙也加做梦也没想过这样的事情，她呆呆地站在那里，视线在周围游移着，扫视了一圈后又望向我。

“可是佑介的日记里只字没提重建的事啊。”

“是的，所以这里是在他死后重建的。”

“也就是说，这栋房子的年头并没有那么久？”

“至少没有我们想象的那么久。”

“可是为什么要重建呢？既然不惜动工重建，怎么可能现在没有一个人住呢？”

“这一点我也觉得纳闷。不过如果的确是重建，至少可以解决一大疑问。”

“什么疑问？”

“就是你记忆中谜一般的房间。”我指着厨房说，“那个有绿色窗帘和黑色花瓶的房间，你明明记得有的，为什么这栋房子里却不存在呢？答案就是，你记忆中的那栋房子，和这里是两个地方。”

但她立刻摇头。

“不可能。我记得就是这栋房子，不会错的。我绝对不会记错。”

“那你不再坚持关于那个神秘房间的记忆吗？你能断定那个房间不存在？”

“这个……”沙也加低下了头。

我把手搭到她肩上。

“老实说，从进入这栋房子开始，我始终抱有一种印象，就是这里几乎看不出因使用而老化的痕迹。”

沙也加抬起头，我看着她继续说道：

“就拿你脚下的地毯来说吧，的确满是灰尘，但几乎可说没有任何磨损。不光地毯，我还观察了餐桌附近的地板，也完全看不出椅子腿的擦痕。其他东西也一样，感觉每一样东西都是新的，只是放置了很长时间而已。”

“怎么会……不是随处可见有人住过的痕迹吗？”

“是吗？”

“是啊，佑介的房间、御厨夫妇的房间，还有厨房都有使用过的痕迹啊。”

“那我想问你，这里为什么没装灯呢？”

“灯？你是说日光灯吗？因为已经断了电呀。”

“不是的，这里不是断了电，而是本来就没通电。”

听到这句话，沙也加瞬间变得面无表情，好一会儿才反应过来，浮现出震惊的神色。

“别胡说。”

“是真的。我刚才确认过了。要不你亲眼去看看？”

“没有电怎么生活……”

“没法生活。”我说，“至少从这栋房子里的设施来看，没有电是过不了日子的。但事实上却没有通电。那么结论只有一个，就是这里从一开始就没有人住。”

“为什么没有人住呢？”

“我也不知道。没人住的房子本来就没必要盖啊。”

沙也加无力地瘫坐到沙发上，双手抱头，有些充血的眼睛瞪着半空。

“会有这种事？那么那些又是什么？佑介书桌上摊开的课本和作业本，御厨夫妇房间里的摇椅和没织完的毛衣，那些东西该怎么解释？”

“那是有人刻意复原的—这样推测可能比较合理。”

“复原？”

“是啊。比如这个房间，”我扫视着客厅，“这个房间的摆设也和你记忆中一模一样吧？”

沙也加点了点头。

“这里可以说是一个复制品，重现了那栋老屋在过去特定时间点的状态。不过为什么要这样做，我完全没有头绪。”

“真不敢相信。”沙也加瞪着空中，身体也开始发抖。

我跪在她面前，握住她的手。

“解开谜团的关键，就是你记忆里那个有绿色窗帘和黑色花瓶的房间。既然这栋房子就是老屋的翻版，为什么唯独没有那个房间呢？只要知道了这一缘由，其他疑问也将迎刃而解。”

沙也加叹息了一声。

“说到底，只有我想起往事，问题才能得到解决。可是尽管我努力回想，还是什么都想不起来。脑子里就像有堵墙，无论如何也无法前进一步。”

“那堵墙肯定有入口，我一定会找到打开它的办法。”我站起身。

“你去哪儿？”

“我去查看一下消失的房间是怎么回事。”我回答。

3

站在沙也加坚称应该有扇门的那面墙前，我重又思索起来。

如果要仿造一栋老屋，还要去除其中一个房间，应该怎么做呢？倘若是最边上的房间，只要去掉那部分就可以了，但这个房间位于客厅和和室之间，要去掉可没那么容易。

回忆着这栋房子的内部结构，我走进和室。

壁龛的对面，也就是靠客厅的墙上有一个壁橱，宽度只有半间，安着和拉门同样花纹的门。打开一看，里面空荡荡的，连上下隔板都没有。

我退后一步，审视着整面墙，顿时心生疑窦。墙的总宽度为一间半，其中半间是壁橱，那么剩下一间的凸起部分又在哪里呢？这面墙的另一侧是客厅，但那边并没有相应凹下去的部分。

我敲了敲墙壁，传来空洞的声音。

一阵不安袭上心头，我仔细观察着墙壁，却没发现任何异样，于是又注目细看壁橱。发现侧面的三合板上，齐腰的高度钉着两块看似把手的大木片。我抓住前后摇了摇，那块板明显没有固定，咔嗒咔嗒地晃动着。

我钻进壁橱里，两手抓住两个把手，试着往上拉。三合板向上滑动，下面出现了空隙。我顺势再往跟前一拉，板子轻而易举地脱离了墙壁。

随即出现的空间里，堆放着各式各样的零碎物品。那一刹那，我的心情就像发现了遗迹的考古学家。

“帮我把手电筒拿过来！”我大声叫道。

很快沙也加拿着手电筒过来了。看到壁橱中的我和这个秘密储物间，她登时愣在那里。

“这是什么？”

“我现在正要着手调查呢。”我接过手电筒。

那里放着罐子、餐具和金属装饰品等，每一样都落满了灰。

“有可能是以前放在老屋的东西。”我说。

“让我看看。”

听沙也加这样说，我便从壁橱里退了出来。她一钻进去，马上把手伸向里面。

她拿出来的，是一只黑色的细长花瓶。那一定是她屡次提到的，放在她记忆中那个房间里的花瓶。

沙也加拿着花瓶，缓缓转向我。

“那个房间果然存在。”

“你确定就是这只花瓶？”

她的视线又落到花瓶上，伸手擦去上面的灰尘后，花瓶上露出白色花朵的图案。

“我确定。”她点头说道，“我以前见过。”

“现在换我进去吧。”

我再次钻进壁橱，开始查看其他东西。我找到一个硬铝合金的盒子，打开一看，里面装着镂空的橡胶垫，像是天文望远镜专用的，还有几张二楼见过的观测记录用纸。

“喂，你不觉得这个好像被烧过吗？”沙也加在旁边说，她正摩挲着一个装茶具的木箱，那木箱看上去黑黑的，但并不是涂上去的颜色，而是被烧焦留下的痕迹。

“果然。”

我留心看其他东西是不是也有类似的痕迹，很快又找到一个烧掉了右手的塑料娃娃和一只烧得焦黑的日式木屐。这些东西都说明了一个事实。

“火灾吗？”说完我点了点头，“原来如此，又一个疑问解开了。”

“怎么说？”

“就是老屋的结局啊，现在知道是起火烧毁了。但有人深深眷恋着那栋房子，决心把被烧毁的房屋原样复制出来。”

“但那时没重建放有这只花瓶的房间？”沙也加握着花瓶说。

“很可能火灾就是从那个房间烧起来的，所以他不想再复原，而是在原来的位置设计了这个隐秘的储物空间，存放老屋火灾后剩下的东西—应该就是这样吧。”

“火灾啊……”

沙也加定定地望着花瓶，似乎在回忆很久远的往事。大概是听到火灾二字想起了什么吧。

“你父母有没有跟你说过火灾的事情？”

“可能说过，”沙也加无力地摇头，“但我忘了。”

这也难怪，我点点头，继续查看那堆老屋的遗物。不久我找到一只圆形的小闹钟，虽然金属边框已经生了锈，玻璃上也伤痕累累，但盘面和指针依然完好。

指针指向十一点十分。

我把它拿给沙也加看。

“我终于知道这个时刻的意义了，一定就是火灾发生的时刻。”

她不住地眨着眼睛，然后轻吐了一口气。

“原来是这样……但为什么要把这栋房子里的时钟全都调到这个时刻呢？”

“或许是表示在这个时刻之前，老屋一直存在着，而到了十一点十分，一切都逐渐化为灰烬。当然，除了这里面的东西。”我用手电筒照着秘密储物室。

这时，什么东西闪了一下。就在墙壁的内侧，和我身高差不多的位置。

我站起身，用手电筒照了过去，发现那是个十字架。和地下室里的不同，上面有金属装饰，十分精致。

十字架旁刻着一行字。我用手指擦去灰尘后，依稀可以辨认。字好像是外行刻的，不太整齐。

我叫来了沙也加。

“你看看这个。”说着，我照亮了十字架和文字。

看到的那一瞬间，她的表情僵住了。

那里刻着“佑介安息吧二月十一日”。

4

“这就又回答了一个疑问，”我关掉手电筒，“佑介是死于火灾，不是被杀，也不是自杀。”

“死在那个房间吗？”说着，沙也加拿出花瓶，“放着这只花瓶的房间……”

“应该是吧。”我闭上眼睛，徐徐吸了口气，然后呼了出来，睁开眼睛，“所以只有那个留下禁忌回忆的房间没有复原。”

“然后在这里安上十字架，”说到这里，沙也加回过头，“说明佑介长眠在这里？”

“安息吗……”

话刚出口，我脑海里突然灵光一闪，仿佛明白这栋房子的意义了。

“莫非这栋房子是那个作用？”

“那个？那个作用是什么啊？”

我没有回答，一边在六叠的和室里来回踱步，一边整理着思绪。到目前为止所有无法释怀的细枝末节，霎时全都浮现在脑海里。我逐一加以检视，确认是否和自己的推理存在矛盾。

“日记呢？”我停下脚步问道，“日记放在哪里？”

“昨天晚上你看过，应该是在二楼御厨夫妇的房间里吧。”

我冲出和室，直奔楼梯。沙也加也跟在身后。

但还没走到楼梯前，我就在玄关停了下来。引起我注意的，是挂在鞋柜上方的一幅画，画的是某个地方的港口。

“怎么啦，喂，到底怎么回事？”沙也加拉了拉我的衣袖。

“看到这幅画的时候我竟然没发现，真是傻到家了。”我指着画说。

“这幅画怎么了？”

“我马上跟你解释，先去拿日记。”我向楼梯走去。

到了御厨夫妇的房间，我翻开佑介的日记。我要找的内容就在开头几页，他还不大会用汉字时留下的记述里。

“果然如此。”看过那部分内容后，我说，“这样一来一切都对上号了。好，我们再下楼。”我轻轻推了推沙也加。

来到玄关时，我再次指着那幅港口的画作。

“你看到这幅画时，不觉得有点奇怪吗？”

被我一问，沙也加想了许久，最后摇摇头。“我没觉得奇怪啊。这幅画有什么问题吗？”

“这幅画本身没什么问题，问题在于它挂在这栋房子的玄关处。在这种深山里挂一幅港口的画，你不觉得有点不搭调？”

她稍稍歪着脑袋，又看了看画作。

“的确不大相称，不过挂什么画是个人自由吧。”

“话是这么说，我还是觉得不自然。还有一件事，你看这里。”我把手上的日记摊开，指着其中一篇让她看。

那篇日记内容如下：

五月十二日 阴转晴

今天好热，每个人都嚷着热死了热死了。大扫除结束后洗手的时候，顺便把脚也洗了一下，真舒服。大家说想去海边，我很喜欢游泳。回到家里，妈妈也穿了短袖衣服。

等沙也加从日记上抬眼，我说：“很奇怪吧？第一次读到时，我就感觉不对劲，不过也没多想，就这么翻过去了，以致走了一大段弯路。”

但她仍是一脸不解，于是我指着日记说：

“因为天气热，大家说想去海边，你不觉得这很奇怪？当然，一般的孩子的确会这么说，但如果是住在这长野的深山里，去海边不就不合常理了吗？明明松原湖就在这附近。”

“啊—”沙也加张大了嘴。

“现在你知道我想说什么了吧？”我合上日记，“这栋房子并不是单纯的原地重建，它的原型是在和这里完全不同的地方。”

“那个地方是……”

“这就不用我说了吧，就是你们一家搬家前住过的地方，横滨啊。这幅画画的多半就是横滨的港口。”

“也就是说，把原来位于横滨的房子在这里复原？”

“是的。”

“为什么要这么做呢？为什么要在这么遥远的地方重建？”

我考虑着该怎样解释这个问题，不自觉地摸了摸下巴。手上的触感说明胡须已经长了不少，不过在这里我自然没办法刮。

“你知道克诺索斯宫殿吗？”思索了片刻，我决定从这个话题入手。

不知道，她摇头表示。她扬起眉毛，显然很诧异为什么我会提起这个话题。

“它是米诺斯文明的标志性建筑。其中有一个让考古学家备感困扰的房间，乍看像是专供国王使用的，但又有很多不解之谜。比如排水设施，虽然有类似的东西，却没有完工，无法正常使用。还有房间的建筑材料，楼梯用的是容易加工但也同样容易磨损的石材，而且楼梯上丝毫看不出人行走造成的磨损。这个房间究竟是怎么回事呢，所有人都感到不可思议。”

“那是什么呢？”

“学者们反复研究后，终于得出一个结论。正确答案是—坟墓。”我回答，“那是死者去往另一个世界后生活的房间，为幽灵准备的房间。简单来说，就是坟墓。”

我看到沙也加的脸色变得苍白。她双手按住胸口，望着四周，眼神充满不安，表情有些扭曲。

“这栋房子也一样？是坟墓……”

“从这个角度想，一切都说得通了。没有电，没有人住过的痕迹，自来水管恐怕也一开始就没安装。这栋房子纯粹就是个复制品，本来就不是给人住的。”

“怎么可能……不是有很多日常用品吗？”

“但缺少重要的设施也是事实啊。而且佑介和启一郎两人明明已经过世了，遗物却都摆放得好像他们还活在世上，你不觉得不自然吗？如果这栋房子是给活着的人盖的，那些东西应该早就收拾掉了。事实上这栋房子是给死去的人住的。你看到那个柱子上的刻痕了吧，那是想象着佑介在另一个世界成长的情形，在柱子上刻下的身高记录。”

说到这里，我感到自己的话有些令人毛骨悚然，背上不禁掠过一丝寒意。

“可是，特意建造这么大一栋房子，就为了当作坟墓，这也太……”

“不，其实不算太奢侈。因为土地费花不了多少钱，也不用安装电线、煤气和自来水管，只要盖个房子就行了。正因为如此，才会选择这个偏僻的地方。在这里不会引人注目，只是多费些功夫而已。最让我佩服的是佑介书架上的书，那整整一排关于蒸汽机车的杂志和书籍，全都是为了再现过去而从旧书店淘来的，实际上佑介的收藏大部分都已在火灾里烧毁了。”

“所以才会有那么老旧的书啊。”说完，沙也加朝我手上看了一眼，“这本日记倒是没烧掉。”

“这个吗？”我端详着手上的日记，“可能它没放在书架上，而是慎重地保管在别的地方，所以幸免于难。”

“听起来很讽刺啊。”

“是啊。”恐怕没烧掉的东西也不多了，也就是存放在壁橱的秘密空间里的那些杂物了吧。天文望远镜应该是放在铝盒里才得以平安无事。

“如果的确如你所说，那到底是谁盖了这栋房子呢？”

“有两个人有这种可能，就是佑介的父亲或祖母。虽然很难想象一个虐待儿子的男人会盖这种祭奠儿子的房子，但丧子之痛唤醒他内心的亲情，也不是完全没有可能的事情。”

沙也加手托着脸颊问：“那我父亲又做了些什么呢？他干吗时常来这里？”

“既然这里是坟墓，他来的理由不就只有一个了吗？”我看着沙也加，见她没有回答的意思，便接着往下说，“那就是扫墓啰。”

“给佑介扫墓？”

“没错。”

“冰箱里放着罐装果汁，还有父亲讨厌的咸牛肉罐头。”

“那想必是佑介爱吃的食物吧。”我静静地说，“扫墓时带的供品，一般不都是死者生前最喜欢的东西吗？”

沙也加沉默地低下头，只发出呼呼的声音。过了一会儿，我才意识到那是她鼻子里发出的呼吸声。

“玄关的门也钉死了呢。”她抬起头说。

“那是为了防范盗贼吧。”我回答，“不过小偷肯定以为这里是别墅才会图谋不轨。”

“这样啊……”她倚在旁边的墙上，“这么说来，我们从昨天起一直待在坟墓里？”

“感觉后怕吗？”

“有点。不过，”她仰头望着天花板，“一想到建造这座坟墓的人的心情，更多的还是悲哀。”

“我也有同感。”

我们回到客厅。在得知这里实际上是坟墓之后，原本在我们眼中落满灰尘的沙发和家具顿时透出了威严感。真是不可思议。

“我们俩简直跟印第安纳·琼斯一样嘛。”

“确实。”我同意。那是我们一起看过的电影。

“对了，既然这里是坟墓，遗体会不会也埋在下面？”

“我想不会，因为处理遗体需要办理相应的手续。”说完，我歪起脑袋，“不过也难说。”

“的确难说，”她说，“毕竟都特意造了这样一座坟墓了。”

“是啊。”

“如果埋在这里，会不会是在那个隐秘的壁橱下面？”

“有可能，因为那里安了个十字架。”说着，我又想起一个小小的疑问，“地下室也有一个十字架，那又是怎么回事？”

“因为那里是坟墓的入口？”

“也有道理。”

但我总觉得无法释怀，于是拿着手电筒起身去地下室。沙也加没有跟来。

走入地下室后，我再次观察起那个十字架。那是木片做的，十分简陋。为什么不做得像样点呢？

我用手电筒照了照十字架四周，旋即发现靠近天花板的地方有一些划痕，是用小刀之类的东西在水泥墙面上刻下的。

我从口袋里掏出手帕，擦去表面的污垢。我的预感应验了，那里也刻着文字。

5

听到下楼的脚步声，我马上从墙壁前离开。

“你发现什么了？”沙也加问，“看你这么久还没回来，我不放心，就过来看看。”

“我发现了一个有意思的东西，”我把手电筒夹到腋下，双手拍了拍灰尘，“不过也不算什么重大发现。”

“你检查了十字架吧，又有了新发现？”

“嗯，果然这里也刻着文字。”我用手电筒照着那个地方。

“安息吧 二月十一日”—水泥墙壁上刻着这样的文字。

“和那个十字架旁边刻的文字一样呢。”

“是啊。”

“但这是什么？”她指着“安息吧”那行字的上方，“好像被削过一样。”

“就是纯粹的划痕吧。”

“不是哦，你仔细看看。”

沙也加这么一说，我又凑到墙壁前凝神端详。

“很奇怪吧？”她说，“这里似乎也刻过什么字，但被人磨去了。你不觉得吗？”

“不能说没有这种感觉，”我点点头说，“但没准只是磨掉写错的字。”

“这么说也对……”她的视线依然执拗地停留在那里，“但究竟写错了什么，怎么会写错呢？要写的只有‘安息吧’这三个字啊。”

我走开几步，没有作声。在这种时候，随口敷衍她的疑问并不是好办法。

沙也加无力地垂下肩膀，看着我苦笑。“搞不懂。”她说，“或许就像你说的，只是写错字后磨掉罢了。”

“我看还是从已经掌握的情况入手比较好。”

“好吧。”

见她走向楼梯，我便轻推着她离开。

“这次就到这为止，我们先回东京好不好？”回到客厅后，我提议道，“这户人家的情况我们已经了解了，你父亲来这里的原因也明白了。你儿时究竟看到过什么场景，我们也得出了结论。我觉得目的已经基本达到了。”

“可是我的记忆还没有恢复。”

“我知道。但即使继续待下去，对解决问题也没有帮助啊。比如要了解御厨家的事，去横滨调查比待在这里更能得到可靠的信息。”

沙也加没有回答，走到钢琴前，掀开琴盖，砰地敲下其中一个键。钢琴发出沉闷的声响，就连对音感毫无自信的我，也听得出那不是它本来的声音。

“我曾经这样弹过钢琴，很久以前，遥远得恍若隔世。”她望着四周，“就在这个房间里，我敢肯定。”

“是在这栋房子的原型那里吧？”

听我这样说，她浅浅地笑了。“是的，在原来的老屋里。”

“你经常去那个家里玩，当然有机会走进和这里一模一样的客厅。既然有架钢琴摆在那儿，拿来弹着玩也没什么好稀奇的。”

“弹着玩……”

她搬来椅子，坐在钢琴前，摆出的姿势俨如即将弹奏一曲。但我从没听说她会弹钢琴。

然而她并没有开始弹奏，而是突然转向了我。

“我觉得我会弹。”沙也加说，“也许在你看来很可笑，但我真的有这种感觉，虽然我压根儿不知道该怎样舞动手指。”

“女孩子嘛，谁不希望自己会弹一手钢琴呢。”

“不是这样的。该怎么形容呢，就是仿佛触碰到了内心深处的记忆。”

她烦躁地捶着膝盖，但可能意识到这样宣泄情绪也于事无补，转而叹了口气，说道：

“我不回去。我要在这里多待一阵子。”

“可是该查的地方不是都查过了吗？”

“还有没查过的啊，那个保险柜。”

“那个啊。”这回轮到我叹气了，“没办法，没有密码打不开。”

“那是什么样的密码？需要输入几位数字？”

“是几组两位数字的组合，而且拨号盘的转动方向也是固定的，总之不可能靠碰运气打开。”

“如果是那么复杂的数字，说不定会记在什么地方呢。”

“我也这样想过，但哪里都没找到。”

“数字啊……”沙也加转向钢琴，合上了琴盖，“反正我要再待一段时间。”语气很平静，但透着无法动摇的决心。

“我知道了。不过先去吃点东西吧，你肚子也该饿了。”

“我也不知道我饿不饿，你一个人去好了，我留在这里。我感觉要是现在外出，即将浮上心头的往事又会离我远去。”

“那我帮你买点什么吧。老吃三明治也腻了，我买点饭团和茶饮料怎么样？”

“嗯，你定吧。”沙也加有气无力地回答。看来她现在心里想的全是追寻消失的记忆。

我独自驱车前往小镇，一边开车，一边在想，到底这次陪她来这里是对是错。我愈想愈觉得，这其实是一次失败之旅。虽然解开了很多谜团，但是否对她有帮助，却是很大的疑问。我反而担心最后会伤害到她。虽然她自己还没意识到，但这种可能性非常高。

幸运的是，昨晚路过的那家便利店已经开了门。我买了几盒饭团、蔬菜沙拉和两罐绿茶，便不再多买。无论如何，吃完这顿饭我们必须离开。

回来的途中经过松原湖，或许是期待着迎接星期天的游客，湖畔的商店看上去比昨天多了几分生气。

回到屋里，我把食物拿到客厅，却不见沙也加的踪影。我先去和室看了看，发现没人后，又上了二楼。

我在二楼御厨夫妇的房间里找到了她。她正靠在摇椅上，呆呆地望着窗外。似乎是听到了我的脚步声，她转向了我。

“我一直在等你回来。”沙也加说。

“等我？等我干吗？”

“等你看里面的东西啊。”

“什么里面？”

“保险柜里。”她干脆地回答。

“保险柜？”我朝壁橱望去，让我烦恼了很久的保险柜已经赫然敞开。我吸了口气，看向沙也加。“你怎么打开的？”

“我试对了密码。”她做了个转动拨号盘的动作。