28（1/2）

时隔许久，平介再次走进喷枪生产车间。空调开得很足，不过不是为了人而开，而是为了机器。因为里面摆放了很多精密仪器。

看到平介，拓朗没有停下在传送带上工作的手，点头打了个招呼。他跟以前一样，还是歪戴着安全帽，戴的护目镜也不是工厂发的，而是不知从哪里弄来的时髦眼镜。

“你来干吗呀？视察？”拓朗搭话道。

平介笑着说：“嗯，差不多吧。来看看新婚的拓朗有没有偷懒。”

“别老是新婚新婚的，烦死了。”拓朗皱着眉头咂了咂嘴，看来近来没少被打趣。

中尾达夫从前方走过来，看到平介后瞪大了双眼。“咦，股长你怎么来了？”

“没，没什么特别的事。只是最近没怎么来，就想顺便过来看看。”

“哦，要不要喝咖啡什么的？”中尾说着，举了举手中的纸杯。

“好啊。”

他们在自动售货机买了咖啡，在休息室里坐了下来。窗外一片漆黑，现在已经进入了加班时间。不过平介已经打卡下班了。

“平介，你还想回车间工作吗？”中尾问道。他的帽檐以前是红色的，如今已经变成了深蓝色。平介以前也戴着那样的帽子，那是班长的象征。

“那倒没有。”平介喝了一口咖啡，说道。速溶咖啡一如既往地不好喝，但他很喜欢在休息时间和同事一起在这里喝东西。

“股长的工作怎么样？习惯了吗？”

“嗯，还凑合吧。”

四月时，公司内部进行了大规模的部门调整。科被分成了几个部门，在此基础上进行了重组。就在那时，平介升职成了股长。这变动来得有些突然，工作内容也发生了很大变化。以前小坂科长的工作现在都由平介接手，而小坂则整体管理所有部门。

以前平介只要考虑如何按照上面的指示准确无误地生产就可以了，而现在需要把握几个班的生产进度，适时做出指示使生产更加高效。如果发生异常状况，不需要出面解决，而是了解情况，修订计划，调整工期，再向上面汇报即可。

从下面收到报告，再转达给上面；和其他部门开会，总结会议内容再同别处联系。每天他要经手很多文件，这与之前在生产线上经手产品和零件具有完全不同的意义。文件即信息，而信息没有实体，因此处理信息要比处理产品和零件难得多。也正因如此，做现在的工作很难获得成就感。

“在车间工作久了，就不想往上爬了。”中尾说道，“就算想往上爬，混到班长也就差不多了。再往上的话，加班费也没了，工作内容也一下子不一样了，好像没什么好处。”

“可以这么说。”平介由衷地回应。

“但这也是没办法的事啊。”中尾看着纸杯说道，“公司就像一场人生游戏，在公司往上爬，就像人年纪增长一样。不想往上爬就相当于不想变老。”

“确实啊。”

“谁都想一直是个孩子，想做做蠢事，但是周围的人却不允许你这么做。他们会不断地提醒你——‘你快要当爸爸了，所以努力工作吧！’‘你已经是老爷爷了，静下心来！’就算你为自己辩解：‘不是这样，我只不过是一个男人。’周围的人也不会允许你任性。有了孩子，自己就是爸爸了；有了孙子，自己就是爷爷了。谁也无法从这些事实中逃离，因此只能去思考，自己要成为一个什么样的爸爸，以及一个什么样的爷爷。”中尾说罢，又补了一句，“我说这种话也真是任性，对吧？”

“达夫，你经常想这些事吗？”

“怎么可能，只是突然想到的。作为长子，随便说了一下。”

“长子？”

“没错。班长即长子，股长即父亲，科长就是爷爷啦。再往上我不知道该怎么说了，大概是佛吧。”中尾说着，把空纸杯投入垃圾箱。

回到家快七点了，但是家里还没有亮灯。平介皱着眉打开玄关门。家里湿气很重。他脱了鞋，走到起居室里打开空调。

他换上运动裤和t恤，打开电视看棒球夜场比赛的转播，巨人队和养乐多队正在比赛。养乐多队的队员突然打出了一个本垒打，平介用手指敲着矮脚餐桌的边缘。

然而电视机里的画面已经无法进入平介的大脑了，与之相比，他更关注墙上的时钟。已经七点半了，直子还没有回来。她在干什么呢？

直子考上心仪的高中之后，今年春天就开始了高中生活。平介没有想到，直子竟然参加了网球部。平介还以为，立志考医学系的她肯定不会参加社团活动。

然而近来每天网球部的训练都很晚才结束。有时候直子八点多才回到家。今天平介下班后之所以去喷枪车间，就是不想早早下班回家，焦急地等待直子放学。

他又看了一眼时钟。已经七点五十五分了。他开始不自觉地抖起腿来。

直子几乎不提网球部的事，因此平介对社团里有多少成员、每天都进行什么样的训练一无所知。他只知道网球部有很多成员。有一次，直子把写着几十人名字的稿纸带回家，说要用文字处理软件整理一遍。那时候平介注意到，一半以上的成员都是男生。

平介想象着直子身穿网球服、手挥网球拍的姿态。一想到她那双又细又长的腿会让男生们目不转睛，平介心里就不是滋味。她的身体，也就是藻奈美的身体，近来愈发变得有女人味起来。

八点整，玄关传来了开门的声音。“我回来啦。”直子喊道。

平介站起身，走到房间门口迎接她。