追捕 04（2/2）

被问完话的靖雄加入了慢跑的行列中。目送着他的背影，高间向八木问道：“少年时代的须田武志是个怎样的孩子？”

“这个问题很难啊。”他苦笑道，“如果用一个词来说，还是‘天才’吧。比如说那孩子开始投球的时候，姿势乱七八糟。因为一大堆问题放在一次说也没用，于是我就一次只指出他一项错误。这么一来，第二天那个错误就被完全纠正了。我接着指出他另一项错误，到第二天他又纠正过来了。就这样，很快他就掌握了标准的姿势。我怀疑他是如何做到的，就问了他。他回答说，他会在被提醒的当晚对着澡堂的镜子做好几次投球的姿势，就是这样纠正了错误。到小学三年级的时候，我就觉得他已经不是个普通的小孩了。”

“厉害啊！”高间说道。厉害得吓人，他想。

“除了这个，还有能证明他是天才的事。比如说，比起平时训练，他在比赛的时候控球力更好，凭直觉就能打乱击球手的判断等。当然，在球的速度方面也是天才型的。”

“他的性格怎样？”

“性格嘛……”八木似乎陷入沉思，一时语塞，“坦白地说，他的性格并不是很开朗。”他小声说道，“总是缄口不语，训练时间以外基本上都是独自一人。坐车去赛场的时候，还有孩子说坐在须田旁边很无趣，不喜欢他。不过须田这孩子内心有某种激烈的东西。这东西该说是什么呢，既不是斗志，也不是逆反心。给人的是更加异常的感受。”

“异常？”冒出这样的形容是高间始料未及的，他不觉反问了一下。

“曾经有过一个手套事件。”八木说道，“有个孩子的棒球手套被剪得粉碎。因为没留神就发生了，所以当时没找到罪魁祸首。好几年之后，我才知道是须田干的好事。”

“须田？”高间皱起眉头。“他为什么要这样做？”

于是八木讲了起来。

那是须田武志读五年级时的事了。那时早晨的训练提早了三十分钟，这是为了强化球队的力量。然而时间这样一变，有个孩子每次都迟到，那就是武志。他总是迟到五分钟左右，气喘吁吁地赶到这里。迟到的理由总是同一个：“起晚了。”

八木一开始总是批评武志，但这样连续了好几天，他感到不对劲，便问武志是不是有什么瞒着他。然而武志只是一个劲地道歉，又央求说从明天起一定不会迟到，请八木不要对他母亲说起这件事。

手套事件就是在那时候发生的。手套的主人是一个叫次郎的少年，住在武志家附近。次郎家也并不宽裕，对他来说，棒球手套就是个宝贝。

到头来，找不到恶作剧的人，事情便不了了之了。武志也没有再迟到过，这件事情自然慢慢从八木的记忆中消失了。

八木得知事情的真相是在最近，是一个名叫守瑠的前任队员告诉他的。

事实是，当时武志正干着一份在训练开始前配送报纸的兼职。或许是出于帮助穷苦的家庭维持生计的考虑，而这就是他迟到的原因了。也就是说，早报送到报刊店的时间是固定的，武志无论起得多么早都没用。

知道这件事的少年只有一个，那就是次郎。他好几次看到武志送报纸。

武志当时对次郎说：“别对任何人说，就这么定了。”

武志虽然并不是很有人气，但在球队里的实力是绝对的。次郎答应不会向任何人说起。

然而武志频繁迟到，领队因此而责备了武志。次郎则越来越苦于对真相保持沉默了，于是他终于告诉了朋友守瑠。这时候如果守瑠保持沉默就相安无事，他却向武志求证去了。

“须田，听说你在送报纸？”

武志先是一副吃惊的样子，马上又恢复了冷峻的目光。

“你听谁说的？”

“次郎啊。”

“哦，”武志点点头，接着他瞪着眼对守瑠说，“对谁也别说！”

手套事件就发生在这之后。当然，次郎和守瑠都知道罪魁祸首是谁。但次郎有不敢说出口的苦衷，守瑠也怕会遭遇同样的结果，所以两人保持了沉默。

“结果是两个人都惧怕须田了。”与说话的内容相反，八木的眼神里倒是显出对当时的怀念之情。

“他为什么要把送报纸的事当成秘密？”高间问道。

“恐怕，他是不想因为这件事招人同情吧。他并不是这样的孩子。”

看来正是如此，高间也认同了。

“那之后须田不再迟到，是说他不再送报纸了吗？”

“并没有什么特别的，”八木答道，“据说他在送报的时候跑得更快了，所以训练也不迟到了。”

“原来如此……”

是啊，高间想，对须田武志来说，他理应是用这种方法解决问题。

高间向八木道过谢，听着孩子们练体操的呼喊声，将操场抛在了身后。