分隔岛 01（1/2）

有一条路叫做白石车道。

白石车道呈东西向，横切过a市靠近正中央的地方，往东边去可以抵达b市，往西边去则通往邻县。对于这附近的居民──尤其是因为商务而开车往来的人们来说，白石车道是主要干道。所以在早上和傍晚的车潮会急递增加，通往a市的十字路口附近总是呈现拥塞状态。

马路是双线道，铺装得很好。中央分隔岛上种植着杜鹃树，每隔几公尺就有一盏路灯。马路上红绿灯虽然很多，不过夜间时分的红绿灯是连动的，只要遵守限速，就能快意地驾驶。

十月二十日晚上十一点过后。

一辆白色的chaser[4]在这条白石车道上朝着西边疾驶，驾驶人是在县内建设公司担任系长[14]的男性。由于加班的关系，他经常赶不上最后一班电车，所以都是从邻县内部的町开车通勤。也因此，这天晚上的回家时间对他来说还算是早的。

马路上很空旷，到了这个时间，车子会骤减。他现在行驶在右侧的车道上，距离他几十公尺的前方有一辆卡车；后方则是完全没有来车。刚才下的雨似乎也停了。

他的车和前方的卡车共同行驶了很长一段时间。他知道货斗上写的“快速运送”这个公司名字──因为他的公司也曾经委托“快速运送”帮忙搬运建材。

要是平常的他一定早就超车了，不过，今晚的他疲劳得连超车的欲望都没有。他只想放空脑袋、远眺着“快速运送”这几个字，然后茫然地握着方向盘。而且，前方的卡车车速也没有特别慢。限速是五十公里，卡车的车速大概维持五十五到六十公里。如果再开快一点，也只会落得被连动的红绿灯拦住的下场而已。

让他不愿意超车还有另一个原因──要超过行驶在右侧车道的卡车，一定得先切入左侧车道才行。可是左侧车道上有很多路边停车，要顺畅行驶是很困难的。

──算了，就慢慢开回家吧。

打了一个呵欠之后，他重新握好方向盘。

卡车的停车灯亮了，是红灯。他有点困惑，不过最后还是将车子停在卡车的后方。

停红灯的时候，他看着周围的景色。在马路左边，有一间家庭餐厅位在十字路口前面，灿烂的灯光从餐厅里散发出来。乍看之下，里面的客人很少。除了这间餐厅以外，其他建筑物的窗户几乎都乌漆抹黑的，沿着红绿灯前面的远处看过去，可以看到马路右侧有一家二十四小时营业的便利商店。