第二十六章（2/2）

“得有人照顾他。我去换衣服。”他说。

“去睡一下吧。我来照顾他。需要你帮忙我再叫你。”

他跟我面对面，用非常安静的口吻说：“你最好把他照顾得好好的。要照顾得很好很好才行。”

他走出房间。我进浴室拿出一条湿脸巾和一条厚毛巾，把韦德略微翻过来，将毛巾铺在枕头上，替他洗去头上的血迹，动作很轻，避免再次流血。这时候我看见一道长约两英寸的锐利浅伤口。算不了什么。洛林医生说得不错。缝几针无害，但可能不太必要。我找出一把剪刀，替他剪去少量头发，以便贴上一条胶布。然后我把他翻成仰卧姿势，替他洗脸。我猜这件事我做错了。

他睁开眼睛。起先那双眼模模糊糊没有焦点，后来就清亮起来，他看见我站在床边，手动一动，举到头上，碰到那截胶布。嘴唇动啊动的不知在说什么，接着声音也清楚多了。

“谁打我？是你？”他用手摸胶布。

“没人打你。你跌倒了。”

“跌倒？什么时候？在什么地方？”

“你打电话的地方。你打给我的。我听见你倒在地上。在电话里听见的。”

“我打电话给你？”他慢慢露出笑容，“你随时听候差遣，对吧，伙伴？现在几点？”

“过了凌晨一点。”

“艾琳呢？”

“睡觉去了。她受了不少罪。”

他默默思考着这句话，眼中充满痛苦。“我有没有一一”他突然住口，缩了一下。

“就我所知，你没有碰她一一如果你是指这个的话。你只是到户外闲逛，在围墙附近晕倒了。别说话啦，睡吧。”

“睡觉，”他说得很静很慢，像小孩子背书似的，“会是什么滋味”

“吃一粒药也许有帮助。有没有？”

“在抽屉里。床头几。”

我打开抽屉，找到一塑胶瓶的红色胶囊。西康诺，一克半的量。洛林医生的。那个糟糕的洛林医生。是为韦德太太开的药。

我抖出两粒，将瓶子放回原处，从床几上的热水瓶倒了一杯水。他说一粒就够了。他服了药，喝了一点水，就躺回去接着看天花板。时间一分一秒过去。我坐在椅子上看他。他好像毫无睡意。这个时候他慢慢地说：“我想起一件事。马洛，帮我一个忙。我写了一些不想让艾琳看到的疯话。在打字机的盖子里。撕下来拿给我。”

“好。你只记得这些了？”

“艾琳没事吧？可以确定？”

“是的。她只是累了。顺其自然吧，韦德。别再多想了。我不该问你的。”

“别再多想了，这个人说。”现在他的嗓音睡意十足，好像在自言自语，“别再思考，别去做梦，别再爱，别再恨。晚安，甜蜜王子。我来吃另外一颗药。”

我交给他，再倒一些水送上。他又躺下了。这回他转头过来看看我说：“听着，马洛，我写了一些东西，不想让艾琳——”

“你已经跟我说过了。等你睡着，我会去办。”

“噢，多谢。有你在旁边真好。真好。”

又是一阵长长的缄默。他的眼皮越来越重了。

“杀过人，马洛？”

“是的。”

“感觉不好受吧？”

“有人喜欢。”

他的眼晴闭上了，后来再睁开，却显得模模糊糊的。“怎么会？”我没搭腔。他的眼皮又合上了，缓缓地缓缓地，像戏院的幕布拉下。他开始打鼾。我又等了一会儿。然后将屋里的灯光调暗走出去。