26.披萨（1/2）

密阿玛斯和现实世界一样在平安夜庆祝圣诞，但意义却不一样，因为那是讲述圣诞故事的日子。在密阿玛斯，所有故事都是珍宝，但圣诞故事是非常特别的。一般的故事可以有趣，或悲伤，或刺激，或恐怖，或高潮迭起，或感人至深，但一个圣诞故事必须包括全部这些元素。“必须用你拥有的每一支笔来书写圣诞故事。”外婆曾经这么说。而且必须是大团圆结局，这是爱莎自己补充的规则。

爱莎不是傻瓜。她知道如果在故事的开始有一头龙，那么在故事结束前，龙一定会再次出现。她知道在所有事情都圆满结束之前，故事一定会先变得更黑暗更可怕。所有最好的故事都是这样的。她知道她一定将面对战斗，即使她已厌倦战斗。这个童话故事必须大圆满结局。

必须。

她下楼时怀念起披萨的香味。外婆说，在密阿玛斯，圣诞节吃披萨是一条法律。这显然是外婆的瞎话，但爱莎还是随她去了。因为她喜欢披萨，而对一名素食主义者来说，圣诞食物其实很糟糕。还有一个好处，烤披萨的香味蔓延到整个楼道，这让布里特-玛丽特别生气。布里特-玛丽会在她和肯特的家门前挂上圣诞装饰，因为肯特的孩子们会来过圣诞，而布里特-玛丽想“让每个人都觉得楼梯看上去很漂亮”。她的圣诞装饰整年都会闻上去有股披萨味儿，这惹怒了布里特-玛丽，因而她宣称外婆“未经文明教化”。

“那个老女人自以为知道什么是‘文明教化’？没人比我更讲文明了！”外婆总会不屑地评论。作为一项传统，她每年都会偷偷把小块的面饼挂到布里特-玛丽的圣诞装饰上。当布里特-玛丽在圣诞节早上暴躁地出现在妈妈和乔治的门前时，她每句话都要说两遍。外婆辩解说那些是“披萨圣诞装饰”，而她只是想“让每个人都觉得这些很漂亮”。有一次，她甚至把整张面饼从布里特-玛丽和肯特的投信口里塞了进去。那个圣诞节早晨，布里特-玛丽气得都忘记穿她的印花外套了。

谁都无法解释到底是怎么把一整张面饼都塞进投信口的。

爱莎在楼梯上深吸了几口气来稳定情绪，妈妈告诉她生气时要这样做。妈妈真的总是做外婆从不做的事情。比如让爱莎邀请布里特-玛丽、肯特和其他所有邻居一起吃圣诞晚餐。外婆绝不会这么做。“除非我死了！”如果妈妈提出这样的建议，外婆一定会冲她这么吼。她现在做不到了，因为她的确已经死了，爱莎意识到这点。但不管怎么说，这是原则问题。外婆如果在这里，她就会那么说。

但现在爱莎不能跟妈妈说不，因为妈妈终于没抵挡住女儿的软磨硬泡，同意让呜嘶在圣诞节期间藏在外婆的公寓里。当爱莎说肯特还想杀了它时，妈妈叹着气说这是“夸大其词”。

另一方面，爱莎很高兴呜嘶一见面就不喜欢乔治。倒不是说爱莎觉得应该有人恨乔治，而是说从来都没人恨他，所以有个例外也挺好。

生病男孩和他妈妈将搬到外婆的公寓里。爱莎下午和男孩玩“藏钥匙”游戏时，妈妈、乔治、阿尔夫、莱纳特、莫德和男孩的妈妈坐在厨房里说悄悄话。他们当然对此表示否认，但爱莎知道悄悄话听上去是什么样子的。当你即将八岁时，你就会知道。她讨厌妈妈有秘密瞒着她。有人瞒着你秘密时，你会觉得自己被当成了白痴，没人喜欢被当成个白痴。妈妈应该最清楚这点。

爱莎知道他们在说，如果山姆来了，外婆的公寓更安全。她知道山姆迟早会来，而妈妈会在顶楼召集外婆的军队。在妈妈试图以一种没什么要紧事的语气告诉莫德“就带上必需品”时，爱莎就在莱纳特和莫德的公寓里。莫德和呜嘶打包了所有他们能找到的饼干桶，装进大袋子。妈妈见了，叹着气说：“拜托，莫德，我说必需品！”莫德看着妈妈，困惑地回答：“饼干就是必需品啊。”

呜嘶听见这话，开心地低吼了一声，然后用失望而不是生气的眼神看着妈妈，示威地将另一罐巧克力花生饼干推进袋子里。然后他们把这些都带上楼，去了外婆的公寓，乔治请大家喝香料热红酒。呜嘶把所有的酒全喝光了。现在，所有的大人都坐在妈妈和乔治的厨房里，说着悄悄话。

虽然布里特-玛丽和肯特的门前挂满了圣诞装饰，但爱莎按门铃时，没人应答。她发现布里特-玛丽在楼下的走廊，就站在大门内侧。她双手叠放在腹部，愁苦地盯着那辆婴儿车，它还锁在栏杆上。她穿着印花外套，戴着胸针。墙上有一张新告示。

第一张告示写的是禁止停放婴儿车。有人把那张告示撕掉了。现在上面贴了张新的，爱莎注意到布里特-玛丽凑近了在看。那是一张填字游戏。

布里特-玛丽看见爱莎在看她，吓了一跳。

“你是不是觉得这很有趣？”她说，“你和你那一家子，让我们其他住在楼里的人看上去像傻瓜。但我一定会查清楚到底是谁干的，我向你保证。在楼梯井放置婴儿车，还有在墙上贴告示，这些都是火灾隐患！纸有可能烧起来的！”

她揉擦着胸针上看不见的污垢。

“我真的不是个傻瓜。我真的不是。我知道在这个租户协会里，你们都在背后说我坏话。我知道的！”

爱莎不太清楚当时自己心里在想些什么，但也许就是“不是傻瓜”和“背后说坏话”这两句话结合而产生的。爱莎的喉咙里涌出一种不悦、酸涩、恶臭的感觉，花了很长时间，她才极不情愿地承认，那是同情。

没人喜欢被当成白痴。

所以爱莎没有发表任何评论，比如，布里特-玛丽如果希望别人更常和她说话，就应该少管闲事。她甚至没有提到这不是个真正的租户协会。她吞下心中涌起的满足感，喃喃道：“妈妈和乔治想邀请你和肯特明天一起来吃圣诞晚餐。楼里所有人都会来。”

布里特-玛丽的凝视动摇了片刻，让爱莎突然想起她今早露出的充满人性的表情，但瞬间就消失了。

“嗯，嗯，我没办法现在就对这样的邀请做出答复，因为肯特在办公室，这栋楼里还有人要工作。你就这样告诉你妈妈，不是所有人在圣诞节都放假。而且肯特的孩子们明天会来，他们可不喜欢跑来跑去，去参加别人的派对，他们喜欢和我还有肯特待在家里。我们会吃一些正常的圣诞食物，像有教养的家庭一样。这就是我们。你可以这么转告你妈妈！”

布里特-玛丽气冲冲地走开了，爱莎站在原地，摇头念叨：“蠢货，蠢货，蠢货。”她看着婴儿车上方的填字游戏，不知道是谁贴上去的，但现在她希望自己能早点儿想到这主意，因为这显然让布里特-玛丽气疯了。

爱莎回到楼上，敲了敲黑裙女人的房门。

“我们明天在家里吃圣诞晚餐。如果你愿意的话，欢迎你来。”爱莎补充道，“那肯定会很棒的，因为布里特-玛丽和肯特不来！”

女人愣住了。

“我……我不擅长跟人打交道。”

“我知道，但你一个人看上去也没多好。”

女人看了她好一会儿，一只手顺着自己的头发。爱莎坚定地盯着她。

“我……也许能来。来……一小会儿。”

“我们可以买点儿披萨！如果你，我是说，不喜欢圣诞食物的话。”爱莎期待地补充道。

女人笑了。爱莎也笑了。

女人上楼时，阿尔夫正从外婆的公寓里出来。生病男孩欢快地绕着他打转，蹦蹦跳跳。阿尔夫手中提着一个很大的工具箱，看见爱莎时，他赶紧把它藏起来。

“你在干吗？”爱莎问。

“没什么。”阿尔夫躲躲闪闪。

男孩蹦跳进妈妈和乔治的公寓，朝着一大碗巧克力圣诞老人跑去。阿尔夫想从爱莎身侧下楼，但爱莎挡住了他的路。

“那是什么？”她指着工具箱。

“没什么！”阿尔夫重复道，想把它藏在背后。

他闻上去有股木屑的气味，爱莎注意到。

“你说没有就没有吧！”她气呼呼地说。

她不想再让别人觉得自己是个傻瓜了，但不怎么成功。

她看着公寓里的男孩。他似乎很高兴，和所有面对一大碗巧克力圣诞老人的七岁小孩一样。爱莎好奇他会不会等待的不是巧克力做的圣诞老人。爱莎自然不相信圣诞老人，但她相信那些相信他的人。以前每个圣诞节她都会写信给圣诞老人，不只是愿望清单，更是完整的一封信。内容很少涉及圣诞节，主要是关于政治的。爱莎觉得圣诞老人对社会问题关注得不够，她相信有必要告知他这一点，每年其他小孩都会给他写一封充满贪婪的信，但必须有人有点儿责任心。有一年，她看了可口可乐的圣诞广告，那次她在信里指责了圣诞老人“为利益出卖灵魂”。[1]另一年，她看了一部关于童工的电视纪录片，紧接着又看了好些美国圣诞喜剧，她不确定圣诞老人是怎么定义“圣诞小精灵”的——是古老北欧神话里的“精灵”，还是托尔金笔下住在树林里的“精灵”，或是圣诞老人雇的童工，她要求圣诞老人立刻给她一个明确的答复。

圣诞老人没有回复，所以爱莎又写了另一封充满愤怒的长信。第二年，爱莎学会了如何用谷歌，她终于知道圣诞老人不回信的原因是他根本不存在。于是她再也不写信了。第二天她对妈妈和外婆说圣诞老人不存在时，妈妈沮丧得被香料热红酒给呛到了，外婆见状立马做作地转向爱莎，装作更沮丧的样子，大吼道：“不要这么说，爱莎！你这是在歪曲事实！”

妈妈没有因此大笑，外婆也不在意。爱莎倒是笑了好半天，这让外婆乐坏了。那年圣诞的前一天，爱莎收到了圣诞老人的一封信，信上好好地责备了一番爱莎，因为她“态度不好”，然后是一长段高谈阔论，开始于“你这个不知好歹的小混蛋”，紧接着说因为爱莎不再相信圣诞老人，所以小精灵们今年“对公资不满了”。

“我知道是你写的。”爱莎嫌弃地对外婆说。

“怎么知道的？”外婆表现出夸张的愤怒。