22.欧宝（1/2）

爱莎以前被追逐过上百次，但从没有像墓地这次一样。她现在感受到的是另一种恐惧，她在逃跑前看到了他的眼睛，它们看上去那么坚定、冷酷，像是准备杀死她。这对一个快八岁的孩子来说，很难承受。

外婆在世时，爱莎试过不去害怕，至少她试着不表现出害怕。外婆痛恨恐惧，恐惧是不眠大陆上一种暴躁的小生物，皮毛粗糙，看起来正像是烘干机里的蓝色毛球。只要有一点点机会，它们就会跳起来咬你的皮肤，试图抓瞎你的眼睛。恐惧就像是香烟，外婆说，困难的不是戒掉，而是不要开始。

在外婆的另一个故事里，在多到数不清个“永恒”之前，是诺温将恐惧带到不眠大陆的。那时只有五个王国，而不是六个。

诺温是一头史前怪兽，它希望所有的事情立即发生。每次当一个孩子说“马上”或“回头”或“我正要去……”的时候，诺温就会用愤怒的声音大吼：“不！现在就去！”诺温讨厌孩子，因为孩子们拒绝相信诺温的谎言——时间是线性的。孩子们认为时间只是一种情绪，所以“现在”对他们来说是一个毫无意义的词语，对外婆也一样。乔治常说外婆不是个“时间乐观主义者”，她是一个“时间无神论者”，唯一信奉的宗教是“以后再说”教。

诺温把恐惧带到不眠大陆，并且抓捕孩子。它每抓到一个孩子就会吞噬这个孩子的未来，留下无助的受害者在原地，从此面对“现在吃饭、现在睡觉、立刻整理”这样的人生。那个孩子将再也不能为有趣的事情而推迟做无聊的事情了，他只剩下现在。这是比死亡还可怕的命运，外婆以前总这么说，诺温的故事起始于它对童话故事的痛恨。

没有比童话故事更能让孩子们拖拖拉拉的了。所以某天晚上，诺温爬上“讲述山”——不眠大陆最高的山峰，制造了一次大规模的山崩，摧毁了整个山峰。然后它躺在漆黑的洞穴里守着，因为蚁象必须在这座山上将故事放生，好让它们滑翔进入真实世界，而如果故事不能离开讲述山，整个不眠大陆就会窒息。没有孩子听故事，故事们就会死去。

黎明来临时，密巴塔洛斯最勇敢的战士来到山上，想要打败诺温，但没人做得到。诺温在洞穴里繁殖恐惧。处理恐惧得很小心，威胁只能让它们变得更大。每当某个家长威胁孩子，他的话就变成了恐惧的肥料。“马上。”某个孩子说，而家长则大叫：“不！现在！不然的话我就——”“砰”的一声，诺温的洞穴里又诞生了一只恐惧。

密巴塔洛斯的战士登上山时，诺温释放出恐惧，它们即刻变化成每个士兵最害怕的噩梦。所有的生物都有各自害怕的东西，即使是密巴塔洛斯的战士也不例外。然后，不眠大陆的空气慢慢变得稀薄。故事讲述者们发现自己呼吸困难。

（爱莎在这里打断了外婆，因为恐惧变形成你最害怕东西的情节明显是从《哈利·波特》里抄来的，这是博格特[1]的能力。然后外婆就哼了一声，说：“也许是哈利那个小鬼从我这儿偷的呢！”爱莎冷笑说：“哈利·波特才不会偷东西！”她们为此吵了很长时间，最后外婆放弃：“好吧，好吧！忘记这回事吧！恐惧没有变形，它们只是咬人，还会划瞎你的眼睛，你现在满意了吧？”于是爱莎放过了她，然后继续听外婆讲故事。）

就在那时，出现了两位金色骑士。所有人都警告他们不要上山，但他们没听。骑士们还真的挺固执的。他们来到山上，所有的恐惧从山洞中涌出，金色骑士没有战斗。他们只做了对恐惧唯一可做的那件事：嘲笑它们，笑得非常大声。结果所有的恐惧就变成了石头，一只接一只。

外婆喜欢用变成石头来结束整个童话故事，因为她不善于结尾。但爱莎也从不抱怨。诺温自然被关进了监狱，无期徒刑，这让它气炸了。不眠大陆的统治议会决定从每个王国指定一小群居民，密巴塔洛斯的战士、密瑞瓦斯的捕梦人、密普洛瑞斯的悲伤保管人、密莫瓦斯的音乐家以及密阿玛斯的故事讲述者，一同守卫讲述山。恐惧变成的石头用来重建山峰，建得比以前更高。最后在山脚下建造了第六个王国：密奥达卡斯。在密奥达卡斯的田野里，种植着勇气，让人们再也不为恐惧而担惊受怕。

好吧，故事本来到这里就算是结束了。可有一次外婆又告诉爱莎，在丰收后，他们会收走所有的勇气植物，制成特殊的饮品，如果你喝过，就会变得特别勇敢。爱莎后来在谷歌上查了查，她对外婆指出，这个比喻说给孩子听很不负责[2]。外婆只好投降：“好吧，行吧，那他们没有喝，就到前面打住，可以了吧？！”这就是两位黄金骑士打倒恐惧的整个故事。爱莎每次感到害怕的时候，外婆就会讲这个故事，虽然爱莎对外婆讲故事的技巧深表怀疑，但每次都挺奏效的。她后来就没有那么容易害怕了。

故事唯一一次没起到效果就是外婆对死亡的恐惧。现在在爱莎身上也不管用了，因为即使是童话故事也不能打倒暗影。

“你怕吗？”妈妈问。

“怕。”爱莎承认。

妈妈没叫爱莎不要害怕，也没有试着骗她说不用害怕。爱莎因此爱她。

她们在车库里将雷诺车座的靠背放平。呜嘶趴在她们之间，覆盖了所有东西，妈妈漫不经心地挠着它的毛皮。当爱莎坦白她一直把它藏在储藏室里时，妈妈竟然没有生气。爱莎将她介绍给呜嘶时，她也没有害怕，只是抚摸着它的耳后，好像它是只小猫咪。

爱莎伸手摸了摸妈妈的肚子，“小半”在里头心满意足地踢腿。“小半”也不害怕，因为她／他是完整的妈妈加乔治。而爱莎有一半是她的爸爸，爱莎的爸爸害怕一切。于是爱莎对差不多半数的东西感到害怕。

尤其是暗影。

“你知道他是谁吗？那个追我的人？”她问。

呜嘶用脑袋轻蹭着爱莎的脑袋，妈妈温柔地抚摸她的脸颊。

“是的，我们知道他是谁。”

“‘我们’是谁？”

妈妈深吸了一口气。

“莱纳特和莫德。还有阿尔夫，还有我。”看起来她本想说出更多的名字，但停下了。

“莱纳特和莫德。”爱莎惊讶地喊出声。

妈妈点了点头。“恐怕他们最了解他。”

“为什么你从来没有跟我说过他的事？”爱莎质问。

“我不想吓到你。”

“没啥用，对吧？”

妈妈叹了口气，挠了挠呜嘶的皮毛。呜嘶反过来舔爱莎的脸，闻上去还是那股海绵蛋糕粉的气味。很不巧的是，当有个海绵蛋糕粉味儿的东西在舔你的脸时，你很难保持愤怒状态。

“是暗影。”爱莎小声说。

“我知道。”妈妈小声说。

“是吗？”

“你外婆以前试着告诉过我这些故事，亲爱的。不眠大陆和暗影。”

“密阿玛斯呢？”爱莎问。

妈妈摇摇头。

“没有。我知道有些东西是她从来没告诉我的。很久以前的事了，我那时跟你差不多大。不眠大陆那时候还很小，王国也还没有名字。”

爱莎不耐烦地插嘴：“我知道！外婆遇见狼心之后，它们才有了名字，她用他母亲的语言给王国起了名字。然后她将他的语言变成秘密语言，他教会她，于是她就能和他聊天了。但这么说来，为什么她没有带你去呢？为什么外婆不带你去看不眠大陆？”

妈妈轻轻咬着嘴唇。

“她想带我去的，宝贝。很多次。但我不想去。”