第09节（1/2）

六个星期过去了。罗多夫还没有来。一天晚上，他到底出现了。

展览会过后的第二天，他就对自己说：“不要去得太早了，否则反而会坏事。”

过了一个星期，他打猎去了。打猎回来，他想，现在去太晚了。但又自己说服自己：

“不过，要是她头一天就爱上了我，那她越是急着见我，就会越发爱我。还是去吧！”

他明白他的算盘没有打错，因为他一走进厅子，就看见艾玛的脸发白了。

只有她一个人。天色晚了。一排玻璃窗上挂了小小的纱帘子，使厅子显得更暗。晴雨表上镀了金，在斜阳的残照下，闪闪发光，金光穿过珊瑚的枝桠，反射到镜子里，好像一团烈火。

罗多夫站着；艾玛几乎没有回答他的问候。

“我呀，”他说，“我事忙。又病了。”

“病重吗？”她急了。

罗多夫坐在她身边的一个凳子上说：

“不！……其实是我不想来了。”

“为什么？”

“难道你猜不着？”

他又看了她一眼，眼里露出强烈的情欲。她羞红了脸，低下了头。他又接着说：

“艾玛……”

“先生！”她站开了一点说。

“啊！你看，”他用忧伤的声音对答，“我不想来是不是有道理？因为这个名字，这个占据了我的心灵、我脱口而出的名字，你却不许我叫！你要我叫你包法利夫人！……哎！大家都这样叫！……其实，这不是你的名字，这是别人的姓！”

他重复说：“别人的姓！”

他用两只手捂住脸。

“是的，我日日夜夜想念你！……我一想起你就难过！啊！对不起！……我还是离开你好……永别了！……我要到很远……远得你听不见人谈我!……但是……今天……我也不知道是什么力量把我推到你的身边!因为人斗不过天，人抵抗不了天使的微笑！一见到美丽的、迷人的、可爱的，人就只好听天由命了！”

艾玛是头一回听到说这种话；她开心得就像一个懒洋洋、软绵绵、伸手伸脚躺在蒸汽浴盆中的人，沉浸在语言的温馨中一样。

“不过，即使我没有来，”他继续说，“即使我不能来看你，啊！至少我也来看过你周围的一切。夜晚，每天夜晚，我都从床上爬起来，一直走到这里，来看你的房屋，看在月下闪闪发光的屋顶、在你窗前摇摆的园中树木、在暗中透过窗玻璃发射出来的微弱灯光。啊！你哪里晓得离你这么近、却又离你那么远，还有一个多么可怜的人……”

她转身对着他，声音呜咽了。

“啊！你真好！”她说。

“不，这只是因为我爱你！你不怀疑吧！告诉我：一句话！只要一句话！”，

罗多夫神不知鬼不觉地溜下了凳子，站在地上。忽然听见厨房里有木头鞋子走动的声音，他才发现厅子的门没有关。

“但愿你能行行好，”他站起来说下去，“了却我一件心事！”

他要看看她的房子；他想熟悉环境；包法利夫人看不出有什么不方便的，他们两人一同站起，那时夏尔走进来了。

“你好，博士，”罗多夫对他说。医生听到这个头衔，喜出望外，赶快大献殷勤，罗多夫就乘机定一定神。

“尊夫人，”他说，“同我谈到她的健康……”

夏尔打断他的话，说他的确非常担心，他的妻子又恢复了以前的压抑感。于是罗多夫就问，骑马是不是有点好处。

“当然！很好，好极！……这是个好主意！你应该骑骑马。

她反对说，她没有马，罗多夫先生就主动借她一匹。她谢绝了，他也没有坚持。然后，为了要给他的访问找个理由，他说他的车夫就是上次放血的那一个，总是觉得头晕。

“等哪一天我看他去，”包法利说。

“不必，不必，我叫他来；我们来对你更方便。”

“啊！那好。麻烦你了。”等到只剩下夫妻两个人：

“为什么不接受布朗瑞先生借的马？他是-片好意呀！”

她装出赌气的模样，找了种种借口，最后才说她“怕人家笑话”。

“啊！我才不怕人笑话呢！”夏尔踮着一只脚转了一个身说。“健康第一嘛！你错了！”

“哎！你叫我怎么骑马呀？我连骑装也没有。”

“那就定做一套吧！”他答道。一套骑装使她打定了主意。

等到骑装做好了，夏尔写信给布朗瑞先生说：他的妻子遵嘱整装待发，恭候驾临。

第二天中午，罗多夫来到夏尔门前，带来了两匹好马-匹耳朵上系了玫瑰色的小绒球，背上搭了一副女用的鹿皮鞍子。

罗多夫穿了一双长筒软皮鞋，心想她当然没见过这等货色。的确，他在楼梯口出现时，穿着丝绒上衣，白色毛裤，这种装束就使艾玛倾倒了。她也已经准备就绪，只等他来。

朱斯坦溜出药房来看她，药剂师也撂下了正在办的事。他再三叮嘱布朗瑞先生：

“小心祸从天上飞来！你的马驯不驯呀？”

她听见楼上有响声：原来是费莉西在和小贝尔特玩，把玻璃窗当作小鼓敲，孩子在远处飞了一个吻，妈妈只摇动马鞭的圆头，作为回答。

“一路快乐！”奥默先生喊道。“要小心！要特别小心！”

他摆动手上的报纸，看着他们走远了。

艾玛的马一走到土路上，立刻就跑起来。罗多夫不离她的身旁。偶尔他们也说一两句话。她的脸略微朝下，手举起来，右胳膊伸直了，随着马跑的节奏，在马鞍上前俯后仰。

到了坡下，罗多夫放松了缰绳；突然一下，他们一同飞跑起来；到了坡上，马又猛然站住，她脸上的蓝色大面纱就落下来了。

这时是十月切。雾笼罩着田野。水蒸汽弥漫到天边，露出了远山的轮廓；有的地方水汽散开，升到空中，就消失了。有时云开见天，露出一线阳光，远远可以望见荣镇的屋顶，还有水边的花园，院落，墙壁和教堂的钟楼。艾玛的眼皮半开半闭，要找出她的房子来，她住的这个可怜的村子，从来没有显得这样小。他们在坡子高头，看到下面的盆地好像一片白茫茫的大湖，湖上雾气腾腾，融入天空。不是这里，就是那里，会冒出一丛树木，好似黑色的岩礁；一排一排的白杨，高耸在雾气之上，看来犹如随风起伏的沙滩。

在旁边的草地上，在冷杉树之间，褐色的光线在温暖的空气中流动。橙黄色的土地像烟草的碎屑，埋没了脚步声；马走过的时候，用铁蹄踢开落在面前的松果。

罗多夫和艾玛就这样沿着树林边上走。她时不时地转过头去，以免和他四目相视，但是那时她就只看得见一排一排冷杉的树干，连绵不断，看得她有点头昏眼花。马喘气了。马鞍的皮子也咯啦作响。

他们走进树林的时候，太阳出来了。

“上帝保佑我们！”罗多夫说。

“你相信吗！”她说。

“往前走吧！往前走吧！”他接着说。

他用舌头发出咯啦的响声。两匹马又跑起来了。

路边有些长长的羊齿草，老是缠住艾玛的脚镫。罗多夫在马上歪着身子，一根一根地把草拉掉。有时为了拨开树枝，他跑到她身边来，艾玛感到他的膝盖蹭着她的腿。天空变蓝了。树叶动也不动。大片空地上长满了正开花的欧石南；有些地方一片紫色，有些地方杂树丛生，树叶的颜色有灰，有褐，有黄。时常听得见荆棘丛中，有翅膀轻轻，卜打的声音，或者是乌鸦在栎树丛中飞起，发出沙哑而和缓的叫声。他们下了马。罗多夫把马拴好。她在前面，在车辙之间的青苔上走着。可是她的袍子太长，虽然把后摆撩起，行动还是不便。罗多夫跟在后面，后着黑袍子和黑靴于中间的白袜子，仿佛是看见了她赤裸裸的细皮嫩肉。她站住了。

“我累了，”她说。