第六章（2/2）

“女人都极其务实，”亨利勋爵低语道，“比我们男人务实。在那种情形下，我们常常会忘了谈结婚的事儿，她们总会提醒我们想到这一点。”

霍华德把手搭在他的胳膊上：“别说了，哈利。你已经惹道林不高兴了。他和别的男人不同，他从不会给别人带去痛苦。他天性太善良，做不出那种事情。”

亨利勋爵看着桌对面的格雷说：“道林永远不会生我的气的，我问这个问题，出于最充分的理由，实际上，这是问任何问题都该得到原谅的唯一理由——单纯的好奇心。我有一种理论：一直是女人向我们求婚，而不是我们向女人求婚。当然，在中产阶级的生活中，这是例外。但中产阶级那些已经过时了。”

道林·格雷仰天大笑起来：“你真是不可救药，哈利。但我不在意，我不可能生你的气。等你见了西比尔·文恩，你就会觉得，只有畜生，没心没肺的畜生，才会对不起她。我不明白怎么会有人想要羞辱自己的爱人。我爱西比尔·文恩。我要把西比尔置于金色的宝座上，看着整个世界膜拜我的女人。什么是婚姻？婚姻就是一个不可变更的誓言。你因此而嘲笑婚姻。啊！可别笑。这正是我要立下的不可改变的誓言。她的信任使我忠诚，她的信念促我向善。我与她在一起时，我为你教我的一切感到悔恨。我已经完全不同于你所认识的我了，我变了。只要一碰到西比尔的手，我就会忘了你，忘了你所有那些错误、迷人、有毒却讨人喜欢的理论。”

“那些理论是……？”亨利勋爵问，一边取了些色拉。

“哦，你的那些人生理论、爱情理论、享乐理论。实际上，你的一切理论，哈利。”

“只有享乐值得有理论，”他以那种悦耳又悠缓的语气说，“但我恐怕不能将这理论据为己有。它属于天性，而非属于我。享乐是天性的测试，是天性赞许的标志。我们快乐时，我们总是善的，但我们善的时候，却不一定总是快乐。”

“啊！但你所谓的‘善’是什么意思？”巴兹尔·霍华德喊道。

“是啊，”道林说着往椅背上一靠，他隔着放在桌子中间的一大簇茂密的紫色鸢尾花看着亨利，“你所谓的‘善’是什么意思，哈利？”

“‘善’，就是要与自身和谐。”他用苍白尖细的手指碰了碰手中杯子的细柄，说，“不和谐，就是被迫与他人维持和谐。人自身的生活才是重要的。至于周围人的生活，假如有人想做道学先生或清教徒，他尽可抒发自己的道德观念，但不管别人的事。除此之外，个人主义其实抱有更崇高的目标。现代道德就体现在接受自己时代的标准。而我认为，对任何一个有教养的人而言，接受自己时代的标准就是一种最严重的不道德。”

“但是，如果一个人只为自己而活，哈利，他会为此付出可怕的代价吗？”画家提出自己的想法。

“是呀，如今一切东西都代价过大。我想，穷人的真正悲剧在于，除了自我否定，他们什么都负担不起。美丽的罪恶，就像一切美的东西一样，是富人的特权。”

“除了钱，人们还得以其他方式付出自己的代价。”

“什么方式呢，巴兹尔？”

“噢！我想是以忏悔，以痛苦，以……唉，以对自己堕落的意识。”

亨利勋爵耸耸肩：“好孩子，中世纪艺术是迷人的，但中世纪的情感已过时。当然，写小说倒还用得着。以后人们在小说中能用的就只有那些在现实中过时的东西了。相信我，没有文明人会为享乐而感到悔恨，而没开化的人都不知道享乐是什么。”

“我知道什么是享乐，”道林·格雷喊道，“那就是去崇拜一个人。”

“崇拜别人当然比被人崇拜好，”他回答，手里拨弄着水果，“被人崇拜让人生厌。女人对待我们，就像人类对待神。她们崇拜我们，老是纠缠着我们为她们做这做那。”

“应该说，她们向我们索取的任何东西，她们都已经先给了我们。”小伙子严肃地低声说，“她们创造了我们天性中的爱，她们有权要回这种爱。”

“那倒是真的，道林。”霍华德叫道。

“没有什么东西是真的。”亨利勋爵说。

“这就是真的，”道林打断他的话说，“你得承认，哈利，女人们把自己生命中最珍贵的东西给了男人。”

“可能吧，”亨利勋爵叹了口气，“但她们一定会零打碎敲地要回去，这就是麻烦所在。就像某个风趣的法国人所说，女人会激发我们做番大事的欲望，但又总是阻止我们去实现它。”

“哈利，你太可怕了！我不明白自己为什么这么喜欢你。”

“你会一直喜欢我，道林，”他回答，“你们要喝咖啡吗？——侍者，拿咖啡和上等香槟来，还有香烟。不，不要香烟了——我还有一些。巴兹尔，我不能让你再抽雪茄了。你必须试试香烟。抽香烟就完全是一种完美的享乐。它很优雅，而且让人永不满足，夫复何求？是的，道林，你会一直喜欢我。对你而言，我代表着所有你没有勇气犯下的罪恶。”

“你在胡说什么，哈利！”道林一边喊着，一边从侍者放在桌上的喷火银龙里点上烟，“我们去剧院吧。等西比尔一上台，你就会对生活有一种新理想了。对你而言，她将代表你不曾知晓的东西。”

“我已无事不知，”亨利勋爵说，眼神流露出一丝倦意，“但我始终准备体验新的情感。虽然对我而言，恐怕已不再有这种东西了。你那位尤物可能会让我激动吧。我喜欢看戏，它比生活要真实得多。我们走吧，道林，你和我一起走。对不起，巴兹尔，我的布鲁厄姆马车只能容下两个人。你得乘出租马车跟在我们后面了。”

他们起身穿上外套，又站着呷了口咖啡。画家一言不发，想着心事。他脸色沉郁。他无法忍受这桩婚姻，但他似乎又觉得，与其他很多可能会发生的事相比，这样还好一些。几分钟后，他们都下了楼。根据既定的安排，他自己坐车随他们走。他望着前面那辆小马车上闪烁的灯光，一种奇怪的失落感袭遍全身。他感到，对他来说，过去的道林·格雷再也回不来了，生活已经把他们隔开……他的眼神黯淡下来，熙熙攘攘、灯火辉煌的街道在他眼前模糊了。当马车停在剧院门口时，他似乎觉得自己一下子苍老了许多。

[1]麦瑟琳娜（valeria ssala，17/20?—48）：古罗马皇帝克劳狄乌斯的第三任妻子，因荒淫过度而臭名昭著。

[2]莎士比亚剧作《皆大欢喜》以英国阿尔丁森林作为背景，而《罗密欧与朱丽叶》的故事发生在意大利城市维罗纳。