十一月 校庆（2/2）
“假设裕太君第一次品尝的食物，她早就吃过了，但我认为对她来讲仍然是第一次，因为她跟裕太君你一起品尝是第一次，不是吗？”
面对麦克风一边回应，一边不经意地望向窗外，玻璃帷幕上映出自己戴着耳机的脸，正好和东京塔重叠在一起。
节目进行到一半，助理导播冈本拿着一张新闻稿，表示有新闻快报需要插播。广告结束后，我开始念新闻稿：“代代木车站傍晚五点十三分左右发生人身意外，一度造成电车系统停摆。受到这起事故影响，目前山手线内环线仍暂时停驶，外环线的发车时间则大幅延迟。这起事故正好发生在下班高峰时间，请各位听众注意本台的后续报道。”
见前原打了一个手势，我接着介绍起斯汀一首令人怀念的老歌。
“辛苦了！”
离开录音室一走进音控室，前原和冈本不约而同面露忧色地看着我。“千千，你怎么了？”前原问道。“我？为什么这么问？”我反问道。“因为你接完热线电话后，声音突然沉了下来，变得有气无力。”
“是吗？抱歉，我待会儿约了人见面，先走了。”
穿过他们两人中间走出音控室。在他们面前，还能够强自镇定，装作平静无事的样子，但实际上，我内心深处早已掀起阵阵涟漪。刚刚那个大学生在电话里提到自己的姐弟恋，我始终觉得这个情节似曾相识，可是，却怎么也勾勒不出一个具体的所以然来。
那个大学生的声音好像在哪里听到过，难道之前也接过类似的热线电话吗？
和新晋画家海野约好在饭仓十字路口附近的日本菜餐馆见面，六本木新城离那儿不远，所以，可以好整以暇地散步前往。第一次看到海野的画是在某美术大学校友会所举办的作品联展上。海野的画不是摆在主展场，而是挂在最里面的小房间。邀请我来参观的人是之前便一直很照顾我的镰田。镰田是一家老字号画廊的老板，诚如他所言，挂在主展场展示的画作，不论哪一幅都具有超完美的技巧，不过，也同时让人感受到创作已濒临界限的遗憾。镰田碰到朋友聊了起来，我一个人走向会场最里面的房间，海野的画孤零零地挂在白色墙壁上，绝不是惊为天人、教人叹为观止的那一种，却有一股气势直逼而来，令人不敢忽视作画者那颗想要超越极限、追求突破的野心。我对稍后进来的镰田使了个眼色，微笑说道：“不虚此行。”
回首年轻的时候，自己漫无目的地把精力都放在结交朋友与来往应酬上，过着以收集名片为乐的生活，举凡大企业的第二代、名医、大律师、艺人等等的名片，我都有。拜此之赐，除了累积了不少人脉，如今那段日子只剩下厌恶和恶心。怎么也想不通自己当初竟会乐此不疲，甚至被别人当成妓女看待。就简单地把一切都归咎给时势使然吧，再说当时一起饮酒作乐的朋友里面，也有很多人找到了合适的归宿，现在正过着所谓“幸福”的婚姻生活。
不可否认，当时的确为自己能够攀龙附凤感到兴奋不已。除了兴奋，也找不出其他的形容词。就在兴奋过头，开始意兴阑珊的时候，我遇见了本间礼。本间是一个没有身份、没有钱也没有生活能力的男人，他只会画画。
我交游广阔，拥有坚强的人脉，想找人买下本间的画并不困难。当然，我也相信他确实有潜质。不过，越是才华洋溢的人，就越没有生意头脑。
我动用所有的关系，把本间介绍给各种不同的人。当时日本经济正走下坡，他那似祭典落幕后般的一系列风景画，获得佳评。
本间于是拜托我做他的经纪人，我便也舍我其谁地承担了下来。我既不懂画，也不懂美术，对艺术又没半点素养，可是凭着一股要让本间礼成为重量级画家的冲劲，开始踏上艺术经纪人这条路。年轻时常常一起喝酒的酒伴镰田，原本就开了一家画廊，在他的支援下，我自个儿在代代木开了一间小小的画廊。每天都有想要成为第二个本间礼的创作者带着画前来。以前用来交际应酬的时间，自此以后，通通拿来学习美术。虽年近三十，仍然拼命读书，不但考取了大学的美术系夜间部，还兼做本间的经纪人，最后连学艺员 [18] 的资格也拿到了。老朋友前原认为我的经历与众不同，便邀请我在广播节目里开一个单元，专门介绍东京都内举办的各项展览会。
没有人知道人生这条路究竟会在哪里转弯。正因为对这句话有着深切的体认，所以我相信自己可以通过节目，扮演称职的人生顾问。纵使自己无法提供所谓的正确答案—如果人生本就无解—那么我也能满怀自信地提出建议。
走进和海野约定的餐馆，一眼便看见海野坐在吧台的座位喝啤酒。从一幅作品也没卖出去的事实来看海野的生活，他在店里应该不会感到轻松自在才对，可是不知道是不是天生大胆的关系，他在开店已经四十年的老板面前毫不羞怯，两人一直谈笑风生。
“抱歉，等了很久吗？”
“我想每次出门都会迷路，所以就提早出门，没想到今天竟然没有走丢，真稀奇啊。”
海野笑着说，嘴唇上还沾着啤酒的泡沫。
我在海野的邻座坐了下来，并且向老板使了个眼色。老板笑吟吟地说：“这孩子了不起，赞！一定能成为大画家！”态度半是认真半开玩笑。
“这话听起来怎么带刺啊？”
海野非常夸张地响应老板说的话，似乎连人带椅子都要一起向后倒去。
“喂，你喝醉了吗？”
“我没醉，我才喝了两公分啤酒而已。”
我向老板点了生啤，然后取出一根烟点燃。
“片濑小姐，看你抽烟的样子，好像很美味、很享受。”
“是真的很享受啊。”
老板拿来了啤酒，放在白木吧台上，说道：“大概只剩下我这个店还可以让客人在吧台抽烟，你们要是不好好珍惜的话……”
“我今天去做节目，电台全面禁烟，也不能在六本木路上边走边抽。所以，现在一次就想抽个两三根。”
老板把色香味俱全的鳕鱼炖芋头盛到小碟里，我和海野当着老板的面干杯，我提醒海野说：“其实现在干杯还早了点。”海野马上反驳道：“我是越干杯越有灵感，喝了才画得出好作品。”
“那你到底画得怎么样了？开舞会、开派对都没关系，可是，要是没有上得了台面的作品，就什么都甭谈了。”
“没问题，这次画的肯定没问题。”
“完成了？！”
我惊讶得猛地将脸凑过去，海野则是自信满满地点头。
“太好了，我刚还在犹豫到底要不要发邀请函呢。”
“你不相信我？！”
“这下子我们真的要干杯了。”
“没错，干杯吧！”
“老板，不要啤酒了，有没有香槟？”
我打从心底想要早日看到海野的画。一个青年花了大半年的时间才完成的作品，自己可以比任何人都早一步看到，这项工作可说是奢侈之至。自年轻时起就一直追求奢侈的东西，如果最后得到的是此等奢侈，这一生也就有意义了。
享用完老板的拿手料理和辛辣的日本酒后，带着飘飘然的微醺感离开餐馆。刚刚在用餐的时候，就已经迫不及待地想要看海野的画，所以一走出店门，随即拦下出租车。
为了让海野专心作画，以公司的名义在清澄白河的仓库街为他租了一间画室，最近一个月，海野都在这里闭关作画。
“你真的要现在过去？白天有太阳还好，现在太阳下山了，画室很冷啊。”
海野一坐进出租车，就嘟嘟囔囔地说道。
“你现在是对所属的画廊不满？因为公司没有帮工作室装暖气？”
“啊，对哦，我现在也是和画廊正式签约的画家，所以我可以像本间礼一样，想要什么就有什么？”
“本间才不会这样。”
“那他为什么现在人在冰岛？”
“他是花自己的钱去的。”
“什么？原来是自费啊。”
本间礼原本就是擅长表现“不可思议的白色”的艺术家。据他本人表示，自己还有十种白色尚未了解，为了把这十种白色通通找出来，他决定周游列国，第一个造访的国家就是冰岛。
“还有，本间已经不是专属于我画廊的画家了，他还跟很多国家的画廊签了约。从现在起，我不靠你赚钱不行啊。”
“啊？你怎么可以跟艺术家讲这种话？”
“你说的又是什么话？只要为了赚钱，管他是艺术家、艺人，还是什么人，我都可以做他的经纪人。”
海野一脸无奈地看着车窗外头。一片静默当中，只有收音机不停地播送。
“……稍早为您报道的代代木站意外事故，有了进一步的消息。山手线内环侧代代木站今天下午五时发生一起人身意外，一名女子不慎自站台跌落轨道，当时刚好在附近的两名男子，奋不顾身跳下去想把人拉上来，却被刹车不及的进站列车直接撞上，造成三人当场死亡的惨剧。落轨女子的身份尚待确认，两名见义勇为的男性死者分别是二十六岁的韩国留学生朴顺炯，和四十岁的日本摄影师横道世之介。”
“片濑小姐，已经到了。”
“啊？”
飘远的思绪被海野的叫声拉回现实。出租车已经停在租来当画室使用的仓库前面，我急忙付钱下车。画室位于老旧仓库的三楼，我们搭着老旧的电梯上到三楼。
“片濑小姐，你怎么了？”
“哎？”
“我觉得你的样子有点怪怪的。”
“是吗？……我好像想到了什么事，却又什么也想不起来。”
“没办法，年纪大了嘛。”
“没礼貌！”
我们走出电梯，海野用力推开厚重的门，“啪”地打开灯，原本漆黑的屋子瞬间大放光明。海野的最新作品就摆在被照得亮晃晃的画室中央。那是一张两米多长的超大幅画作，却只在正中间画了一个快要消失的人影。
我在画前呆立良久，一句话也说不出来。海野终于沉不住气问道：“你觉得怎么样？”语气里尽是担忧与不安。
眼前的作品让人无可挑剔。在凝眸注视的当下，只觉得自己几乎要被画面中即将消失的人影拉进画里。
“我想去抓住那个人的手。”
“是吗？……只要抓住他的手，他就不会消失了吧。”
“你画的你最清楚啊。”
“作画的人是当局者迷。”
海野的声音在偌大的室内回荡。
这一瞬间，我感到躬逢其盛，因为又有一位画家诞生了。想到这里，我不禁为眼前的作品内心激荡不已。
·
花小金井车站前的大众澡堂附设有投币式自助洗衣店，里面有八台洗衣机和五台烘衣机，空间说宽不宽，说窄不窄，用来练习刚学会的桑巴舞步倒是刚好。配合着烘衣机的隆隆电机运转声响，开始练习跳桑巴的人正是世之介。洗衣店开在略微阴暗的巷子里，使得店里的落地玻璃窗成了视野良好的镜面。不过，正因这样对着镜子跳，世之介才发现自己就像石田大动肝火骂他的那样，舞动中腰部还是放不开。
他进桑巴舞社已经八个月了，自认为已经抛开了害羞和自尊，但或许残留在心头的那一丝迟疑还是束缚住了自己的腰肢，怎么扭都不自然。
烘衣机的蜂鸣器响起，世之介踩着扭腰摆臀的舞步靠近烘衣机，查看衣物烘干了没有。半湿不干的运动衫拎起来颇重，果然尚未干得彻底。他又扭着腰从裤袋里掏出硬币，又扭一下腰，投入硬币，烘衣机开始嘎啦嘎啦作响，他也随着嘎啦声扭腰并且转动身体的方向。世之介本来想在玻璃窗上检查自己的舞姿，却看到另一个年轻女孩的身影。看她抱着一个大塑料袋，应该是要来洗衣服，可是女孩的表情却显得紧张不安。
“哎呀，惨了……！”世之介连忙停下舞步。
原本打算跨进店里的女孩也裹足不前。
“抱、抱歉！我不是什么有毛病的人，请、请进！”
抱着一大袋衣服好不容易走到洗衣店门口，却看到一个男人在店里跳舞，如果转身就走，直接把衣服抱回去又嫌麻烦，可是，进去又觉得不安，女孩的心思流转清清楚楚地写在脸上，连世之介都看得懂。
“我是大学桑巴舞社的社员，因此要在学园祭的时候表演，所以稍微练习一下。”
世之介大可不必向陌生人交代这么多，但不这么说明，又觉得无法让对方了解状况。
“原来如此。突然看见有人在店里跳舞，吓我一大跳……”
女孩的面部肌肉总算放松下来，并且回以苦笑。
“对、对，是我也会吓一跳的。”
世之介也挤出一个笑容响应苦笑的对方。
“之前我还曾在这里碰到过一个哭得稀里哗啦的女孩子，当时也吓了一大跳……难道说洗衣店是会让人这样的地方？”
女孩一边说，一边咚地放下塑料袋，然后从里面拿出混杂着男生运动短裤的衣物往洗衣机里丢。
“会让人这样，是指会让人怎么样？”
“就是会让人敞开胸怀，情难自禁啊。”
“不不不，我是因为身为桑巴舞社社员的关系，才在这里练舞，绝不是因为情绪亢奋而跳舞……而且，其实我现在也没有跳桑巴的心情，我说真的！”
对于世之介的解释，女孩面无表情地听着。
“……唉，最近我和一位女性朋友讲好要约会，结果却被放鸽子。她告诉我说因为感冒不能来，我问了八个人，有学长也有朋友，其中七个人斩钉截铁地说：‘根本是故意放鸽子！’只有一个人说：‘应该不是故意放鸽子。’那个人刚好那一天也说自己得了感冒，正想请假不来练跳舞。”
年轻女孩一直盯着世之介看，听到这里，忽然开口道：“够了够了，和我一点关系也没有。”说完转身就要离去。
“你别误会，我也没有要特意告诉你的意思。”
“真的够了。”
女孩受到惊吓似的走出洗衣店。世之介不死心地对着女孩的背影大喊：“我真的是桑巴舞社的社员！”
“没想到还蛮有趣的！”
世之介拍着石田的背，用兴奋的口吻说道，嘴里塞满了鸡肉，他正在吃社里准备的炸鸡便当。学生会馆的活动室腾出一个角落给桑巴舞社作休息区，社员们就在这里吃便当，因为空间狭小，盛装打扮的石田挨近世之介坐下，长长的羽毛不停搔他的脖子。
“我早就跟你说过了，只要放开了跳，根本没空理会别人的目光。”
“我自己也想不到跳桑巴舞会这么快乐啊。既然这么快乐，就不应该在小小的校园里跳，一下子撞到这个，一下子扫到那个，好想在浅草嘉年华会上跳给广大观众看啊。”
“是你自己要贫血昏倒的。”
“老实说，那时候还觉得庆幸，幸好昏倒了。”
桑巴队伍上午从正门出发，经过排列着很多炒面摊的校园，再进入正在举行各种展示的校舍。虽然世之介偶尔也会感到犹豫，但仍然奋力演出，尽情舞动，以至于到现在依然情绪高涨。
“下午的路线是什么？”
还有多出来的便当，一群人决定用猜拳来决定便当的归属。世之介一边忙着猜拳，一边问石田。
“体育馆不是有现场演唱会吗？我本来打算抢占演唱会开始前的那段时间去那儿表演，不过，被太鼓社的人抢先了。”
“哎？有这种事？”
“所以，稍事休息后，我们反方向走回去，到正门口结束。”
结果，世之介没赢到多余的便当，又蹲回地上。因为他站着嫌背后的羽毛装饰累赘，而坐着，太阳形状的头套又会刺到石田的脸。
“没想到我还挺能跳的。”
“是啊，腰确实在扭动就好。还有，快找新社员，不然等我们毕业，桑巴舞社就要关门了。”
今天是学园祭的第一天。学生会馆里里外外都充满了学生的笑声和呵斥声。不论是在炒面摊忙进忙出的学生，还是正在舞台上准备演唱会的学生，每个人的情绪都比平常更亢奋、更激动。
“啊，世之介先生！找到您了！”
世之介突然听到一个熟悉的声音，连忙转头朝入口处望去。岂料用力过猛，头上戴的太阳头套正好戳到石田的眼睛。
“好痛！”
世之介赶紧向捂着眼睛的石田道歉，又看向入口处。只见祥子跨过话剧社散落一地的道具，朝他跑过来。
“祥子！”
地上躺着一颗泡沫塑料做的佛像头，祥子有点迟疑，似乎在考虑要不要一脚跨过去，最后还是跨了过去，然后一边挥手一边喊：“好久不见！您好吗？”
“我很好。祥子你呢？”
世之介也跑向祥子。自从上次在长崎遭遇难民事件以后，一直到今天，两人只见过一次面，就是上次祥子来告诉他婴儿和婴儿母亲的现状。这段期间，一方面因为祥子极度沮丧，一方面世之介又为自己的无能感到惭愧，也就鼓不起勇气打电话。
“发生了什么事？怎么突然跑来了？”世之介问道。
“我从加藤先生那儿听说您要在学园祭的时候跳桑巴舞。”
“加藤？哎呀，我们已经有一阵子没见面了，你在哪儿碰到他的？”
“我们两个现在一起上英文会话课，是补习班的同班同学。”
“那家伙偶尔也要跟我联络一下嘛。”
“加藤先生说：‘世之介只有夏天需要用到空调的时候才会想到我。’啊，对了，加藤先生最近好像恋爱了，他可没有空理您哦。”
“加藤那家伙恋爱了？”
“我请他下次把恋人介绍给我认识，他说：‘介绍没问题啊，可是怕你会吓一跳。’我很好奇哦，不知道是什么样的人。”
加藤的恋人当然是男生，世之介觉得如果是祥子，知道了这件事应该也不会太惊讶。
“……世之介先生，我实在忍不住要问，您头上戴的是什么，向日葵吗？”
“不是，是太阳。”
“啊，对哦，您在跳桑巴舞。”
“……啊，因为是跳桑巴舞，所以才戴着太阳……我现在才意识到。”
桑巴舞社的其他社员目不转睛地盯着世之介他们看。方才置身于社员中间时，还不觉得有什么异样，现在从远处看桑巴舞社的摊位，才明白它有多醒目。
和祥子互相聊过近况之后，下午的活动也差不多要开始了。吃完便当，直接穿着夸张舞衣就地休息的社员们也开始走动，准备出发。
“祥子，不好意思，我得再去跳舞了。”
“我要看您跳。”
“可是，我不是在舞台上跳。”
“那是在哪里？”
“在哪里？就是在校园里边走边跳。”
“要站在哪里看得最清楚，屋顶吗？”
“在外面跳的时候，站在屋顶可以看见，不过，进校舍以后就……”
“那我跟在队伍的最后面好了。”
“这样好，这样就可以一直看到了。”
桑巴队伍开始整队，扛着一台巨大录音机的石田站在最前面，世之介则退到队伍的最后一排，以便和祥子走在一起。音乐响起，队长一声吆喝，全体队员一起扭腰款摆。
正在学生会馆休息的学生不是摆出“受够了”的表情，就是用“没救了”的眼神目送这支打扮得花枝招展的队伍离去。
“世之介先生！”
“什么事？”
听到祥子的呼唤，世之介一边扭腰一边回头。
“请问活动结束后您有空吗？好久没见面了，我想和您一起吃个晚餐，不知道可不可以？”
祥子毕恭毕敬的口吻实在和桑巴舞的调性非常不符。
“跳完以后，我还有事。”
“要去参加庆功宴吗？”
“不是。我有一个朋友叫仓持，我要去帮他搬家。”
世之介一说话，就跟不上音乐的节拍，或者应该说他没办法配合乐曲的节奏来说话。
“您要帮朋友搬家，那就没办法了。下次再约好了。”
“抱歉、抱歉。”
无法和祥子共赴晚餐约会的世之介，继续扭着腰走进热闹得不可开交的校园里。他每扭一次腰，就掉一根羽毛，祥子急急忙忙地跟在后面捡。
“这么说，你和那个叫作祥子的女孩现在在交往啰？”
坐在副驾驶座的仓持，一边摸着裂开的指甲一边问。世之介重新握了握方向盘，喃喃说道：“应该不算交往吧。”
小货车载着仓持的行李，沿着山手路开往仓持的新居，一路顺畅。社团在学园祭那天跳完舞后，移师到神乐坂的居酒屋举行庆功宴。世之介婉谢参加，心甘情愿来帮仓持搬家，不过，人到现场却让他感到泄气，颇有英雄无用武之地的感叹。
首先，让他吃惊的是，仓持的行李出人意料地少。当初听说要搬家，世之介脑海中马上浮现书桌、书架等大型家具，可是，仓持整理出来的行李竟然只有十个瓦楞纸箱，而且箱子里装的几乎都是衣服，三下五除二就搬上了小货车，完成了所谓的搬家。
除了行李少得让世之介吃惊外，仓持父母的冷漠态度也让他震惊。仓持的父亲明明在家，却始终没有露脸，仓持的母亲忧心忡忡地看着纸箱，却不肯送即将自力更生的儿子出门。总之，他们的表现让世之介不寒而栗。
唯一的儿子重考一年，好不容易考上大学，却因故退学，才二十岁而已，就要和有孕在身的女孩共组家庭，展开新生活。像这样的情节，当然不能要求做父母的高呼万岁欢送儿子，但无论怎样，儿子收拾行李离开家门都是一件大事。他还记得要上东京的时候，母亲就像舞台剧女演员一样，哭得一把鼻涕一把眼泪，父亲就像热血青春电视剧里的老师，真情流露地拍着他的肩膀，两相对照之下，仓持实在可怜极了。
“啊，那里！那个红绿灯左转，然后第二个红绿灯右转。”
沉默了半晌的仓持有气无力地指着前方的信号灯说。
“你怎么没精打采的。”
“我打包行李一整晚都没睡。对了，谢谢你借我钱，幸亏有你这笔钱，替我出了一半的搬家费，让我在小唯妈妈面前稍微有点面子。”
“就算阿久津唯之前租的公寓不允许有小孩入住，你们也没必要两个人出来租房子住啊，为什么不跟她妈妈一起住呢？”
听到世之介的询问，仓持叹了口气。
“她妈妈住在两室户的公房，我们如果住进去，房门一打开，就看到岳母在睡觉哦。”
世之介一面听仓持说，一面转动方向盘。
“……不过，这次租的公寓离她妈妈家很近，走路一分钟就到了。住近一点，将来孩子生下来了她妈妈也能帮着照应。”
“唉，‘怀孕了’真的就是到了时间，孩子就会生下来呢。”世之介嗫嚅着。他自以为所言深刻，道出了真理，不过，却没能打动直面现实问题的仓持。
“对了，找到工作了吗？”世之介问道。“那里、那里，就是那栋公寓，就把车停在电线杆的前面吧。”仓持连忙指示世之介停车，然后回答刚刚的问题：“暂时找到了，有一个月的试用期，试用期间领半薪。”
“半薪也没关系。是什么样的工作呢？”
“房产中介公司。”
“房产中介公司？就是那种玻璃门上贴满房产广告单的小屋子？”
“不是，我是做房产经纪人。”
“房产经纪人？听起来就觉得不太正派。”
“那可是一家正规经营的公司，虽然很小，只有六个人，不过，现在似乎很景气。”
世之介停得太靠墙壁了，以至于没办法打开驾驶座的车门，只好从仓持坐的副驾驶座下车。“我先去开门，是二〇二室。”仓持跑上楼梯说道。果然如猜想一般，仓持租的房子是一间没有公共门厅的老旧公寓。
世之介抱起看似重量最轻的箱子爬上楼梯。二〇二室房门大开，世之介探头瞧了一眼，房间里面什么也没有，只有仓持一动不动地站在屋子的正中央。
“这个要放在哪里？”
世之介正想把箱子放在墙边，却听到仓持哽咽地对他说：“谢谢！”他吓了一大跳，赶紧抬起头来，竟然看见仓持哭了。
“……世之介，我一定会努力的，为即将出生的孩子努力。只有你愿意帮我，还替我搬家。总而言之，我跟小唯一定会加油的，谢谢。”
仓持突然落泪，世之介也慌了手脚，双手仍抱着箱子想放下却放不了手，一时之间不知该如何回应。