十月 十九岁（1/2）

外婆的遗照已经安放在祭坛上。遗照里的外婆戴着一顶缀满花朵的帽子，淡紫色的帽子应该是为了搭配太阳眼镜的颜色，浅色镜片后的眼睛，看起来好像两条在游泳的迷你小海豚。

难道外婆早已预知自己的告别式将在“紫云厅”举行，所以特地拍了这么一张清一色紫色调的照片？外婆的照片被数不清的花朵团团包围，她笑得十分慈祥，世之介越看越觉得那笑容分外明亮。

已经过了凌晨一点，只有世之介一个人还坐在空荡荡的礼厅里。外婆的女儿们，当然也包括了母亲，刚刚还在休息室里唇枪舌剑、争论不休。

“为什么要租这么大的会场？”

“你们一个说这样，一个说那样，一下子要这个，一下子又要那个，我都听得脑袋一片空白了！”

“大姐，你从以前就是这种个性！”

“好啊，那全部由你来决定！”

这会儿收敛了音量是怕吵醒稍作休息的姨丈们。她们正在商量归还丧服的时间，音量很低，只能听到嘀嘀咕咕的低语声。

老实说，这间可以容纳一百五十人的“紫云厅”，对外婆的告别式而言，真的太大了。外婆正好出生在第一次世界大战开战那年，也就是公元一九一四年，享年七十二岁。她从女校毕业后，或许有什么缘由吧，一直拖到二十九岁才结婚，二十九岁在那个年代可说是相当晚婚的年龄。外公开了一家小小的贸易公司，在他被征召入伍之前，外婆生了两个女儿；外公打完仗退伍回来，又生了两个女儿，所以，外婆在第二次世界大战终战前后，总共生育了四个女儿。

世之介不久前才点的香已经燃尽了，他站了起来，打算再上新的香，忽然感觉到背后有人，猛一转身，面对的是清志。

“是你啊，世之介……”

“啊，清志表哥，你现在才到？”

“我买不到末班机的票，只好飞到福冈，没想到这个航班延误了很久、很久。”

“你从福冈搭火车回来的？”

“不，我搭的出租车。”

“从福冈搭出租车？哇塞，你花了多少钱？”

“刚好五万日元。”

清志走过整齐排列的简便座椅。

“奶奶……”

清志目不转睛地看着遗照，叹息似的低声喃喃自语。

“世之介，你赶上了吗？”

“嗯，差一点就没赶上。”

清志上了一炷香，又双手合十做了很长的默祷。

“要看奶奶吗？”世之介问道。

“啊，唉。对了，你穿这身套装，看起来好像哪儿来的大叔。”

“哦，就算是我也知道参加葬礼要穿丧服啊，因为这一间礼厅的租金比较贵，为了节省经费，我老妈差点叫我穿以前的学生制服。”

“你呀，穿学生制服就绰绰有余了。” [15]

他们俩当然不是特意要在打开的棺盖前说笑。外婆躺在棺木内，面容看起来又小又安详。清志伸出手去轻轻地摸外婆的脸颊，不由得喃喃念道：“……奶奶，谢谢。”然后笑着对世之介说，“奶奶是个美女。”

“现在告诉你也无所谓了，奶奶曾经称赞我，说我是她所有孙辈中最棒的那个。”清志一边抚摸外婆的脸颊一边说。

“不是吧！”

“你有必要这么惊讶吗？”

“因为奶奶也跟我说过，所有孙辈中，世之介最好。”

“不是吧！”

“是真的！奶奶说：‘虽然你这孩子老是少根筋，有点傻，可是一点都不贪心，很好很棒。’”

“奶奶是这样跟我说的：‘清志很会照顾人，将来一定很有出息。’”

两人不约而同地睨了棺内一眼。不怕哄小孩的话有朝一日会穿帮的外婆，看起来好像在暗自窃笑。

“奶奶，你好坏哦。”

清志走到后面的休息室向阿姨们打招呼，里头又喧哗起来。

“哎呀，你回来了。”

“看过奶奶了吗？”

“大概还没吃饭吧？”

“来，这里有饭团。”

曾经有一段时间，亲戚们都很担心不去找工作，立志要当小说家的清志。可一旦人回来站在大家面前，这些长辈还是先关心他有没有吃饱。

世之介盖上棺盖，又上了一炷香后，重新回座坐好。只有一个人的时候，宽敞的礼厅显得更加空旷。

几个小时以前，刚在这里举行完守灵仪式。虽然外婆的许多朋友都来上香，但足以容纳一百五十人的大型礼厅还是到处都有空座位，结果，仪式进行到一半时，现场工作人员还要忙着撤去后方的椅子。

世之介接到母亲的电报后一个小时，即出发前往羽田机场。他在机场买票值机，然后以百米冲刺的速度赶在最后一刻冲到登机口。他一直担心自己是最后一位乘客，没想到刚开始办理登机，准备上飞机的队伍排了一长列。不过，世之介还是等到走进机舱、坐上自己的座位以后，才稍微松了一口气。

然而，飞机却迟迟不起飞。空服员已经广播了好几次，说还有旅客没登机，请大家稍待。等啊等，已经等过了出发时间，飞机仍然一动不动，又等了十分钟、十五分钟，还是等不到人。世之介也明白航空公司一向以客为尊，即便是对待迟到的乘客，也是友善之至。如果今天迟到的人换作自己，也会对航空公司的耐心等待感激涕零。然而，现在机上应该有跟自己一样在和时间赛跑、分秒必争的人吧，应该有人希望飞机赶快起飞吧。

平常，世之介若是在餐厅碰到态度恶劣的服务生，总是自认倒霉，从来不会去投诉，不过今天——

“不要管迟到的人！我赶时间！”

世之介猛一回神，发现自己居然解开安全带，站在迟迟不飞的飞机上，气急败坏地大吼。

机舱内的空气瞬间为之冻结。明明大家都很焦急，却没有人出声附和，只有空服员大惊失色地跑过来，向世之介郑重地再三道歉，然后婉言相劝，拜托他回座坐好并系上安全带。

世之介正要坐下，令人感到不快的汗水又倏地喷出。周遭的乘客冷冷地打量着他，就在这一瞬间，原本还存于心中的乐观霎时化为乌有，取而代之的是不祥的预感，世之介直觉自己刚才要求航空公司抛下迟到乘客的行为，似乎会引来死神带走外婆。世之介心头一震，吓得面无血色。

结果，外婆一次都不曾再清醒，而且就在凌晨两点刚过，生命画下了休止符，连天亮也没有挨过。而外婆咽下最后一口气的瞬间，世之介偏巧离开病榻，到一楼休息区的自动售货机帮大家买饮料。

被父亲推着走进病房的世之介，眼睁睁地看着连同母亲在内的外婆的四个女儿，围在病榻的四周，像小孩子一样放声大哭，呼天抢地地喊：“妈妈！妈妈！”

世之介站在后头喊“奶奶”，原以为母亲会注意到他，然后挪个地方让他看看外婆，然而在这种时刻，母亲已经不是母亲，她不过是外婆的女儿而已，根本没有多余的心思理会身旁的儿子，只是一味地抚摸外婆瘦弱的手，不停地落泪呜咽：“妈妈！妈妈！”

母亲四姐妹围着外婆做最后的话别，世之介则跟着姨丈和其他表兄弟一块儿退到走廊上等待。看到自己的母亲哭倒在外婆的枕边，犹如孩子一般哭到上气不接下气，世之介也不知道该如何是好。这时候他才体认到，原来自己和外婆的关系浅之又浅，不对，应该说母亲和外婆的关系，远超他所能想象地深。

姨丈他们正在走廊上低声讨论今天晚上几点开始退潮。

那个晚上，世之介一个人在灵堂点香，直到天亮。偶尔从休息室出来的姨丈和姨妈看到他，劝他稍事休息：“世之介，你最好去睡一会儿，明天要忙一整天哦。”不过，他并没有离开灵堂一步，他想到自己千里迢迢赶回来，却没能在外婆临终时陪在她身边，现在这样做可以减轻一点罪恶感。

破晓的阳光从走廊的窗子透了进来，世之介正打算稍微闭目养神一下，香又燃尽了。一直到殡仪馆的工作人员陆续出现时，姨丈和姨妈也回到了礼厅，接下来就交给他们了。世之介走进休息室，一碰到棉被，马上像昏死般沉沉睡去。

告别式从上午十点开始，世之介大约睡了三个钟头。他被母亲叫醒，换好丧服后，和清志一起担任签到接待。大概是没睡饱的关系，世之介一坐下去就昏昏欲睡，让清志踩了好几次脚提醒。

所有的表兄弟负责为外婆抬棺。世之介没想到外婆的灵柩竟然轻到让他感到泄气，不由得脱口叫了一声：“好轻！”站在身边的清志又踩了他一脚。

灵柩抵达火葬场后，姨丈们开始在休息室喝带来的酒。由于火化需要两个小时才会完成，所以，世之介便和清志走到火葬场外。他们默默注视着自火葬场的烟囱不断升起的白色轻烟，清志开口问道：“世之介，有一张照片叫作‘火场的少年’，你有没有看过？”

“‘火场的少年’？”

“嗯。那张照片是原子弹爆炸后，一个随军的美国记者拍下来的。”

根据清志的描述，照片上的少年背着一个熟睡的幼童。少年身体一动不动、目不转睛地凝望着眼前的熊熊火焰。火焰来自一个大坑，坑里正在火化战争死难者的尸体。据说记者拍完这张照片后，执行火化的人员走向少年，从他背上抱起幼童，一把丢进火坑里，原来幼童早就死了。少年咬着嘴唇，一直盯着燃烧的火焰，因为用力过猛，嘴唇都咬破流血了。

外头传来小货车沿街叫卖蔬菜的声音。外婆的葬礼已经结束了好几天，憔悴的母亲既没跟他说“没事了，你可以回东京了”，也没有给他任何指示，世之介也就继续留在家里。

小货车的叫卖声听得更清楚了，连带着也听到了左邻右舍的大婶们出来买菜的声音。世之介昨晚帮着母亲整理外婆的照片，整理到很晚才去睡觉。他从至今放在饼干盒内、尚未贴到相簿里的照片中，挑出只有外婆的照片，按年代做了一本外婆的照片专辑。伤心欲绝的母亲每拿起一张照片，就一副若有所思的样子，又压抑不住地哭得死去活来。

世之介被电话吵醒已经是中午过后的事。家里大概闹空城吧，一楼的电话响个不停。他爬出被窝，并不是为了接电话，而是为了上厕所。世之介下楼走向厕所，电话铃声刚好断掉，当他经过话机前面时，电话铃声又响起了。虽然尿意急切，他还是先接了电话。

“喂，你好，我是大崎樱……”

“小樱？你怎么打电话来？”

“世之介，你还没回东京？我听说你外婆的事了。”

“所以你特地打来。”

“嗯……辛苦了。”

大崎樱没有问他“很难过吧”，也没有对他说“请节哀”或“很遗憾”之类的话，只是一句“辛苦了”，这三个字却落到了世之介的心坎上。

“我今天早上才听说，所以连告别式都没去。”

“没关系、没关系。”

“我很喜欢你的外婆。”

世之介之前和大崎樱交往的时候，常常带她到市区去找外婆。外婆每次都会请他们吃一顿丰盛的晚餐，还会给他零用钱：“世之介，拿着，带小樱去看电影。”大崎樱似乎和外婆很聊得来，偶尔还会跳过世之介，自己跑去找外婆学织毛线。

“我没有去告别式，可以去给奶奶上香吗？”

“上香？你是说墓前上香吗？骨灰都还没有入塔呢。”

“噢，是吗？”

“如果你不介意，我带你去我阿姨那里。”

“阿姨？”

“喔，就是清志的妈妈，我那个表哥，你还记得吗？”

“就是那个乐天派的表哥吗？”

“对对对。我那个乐天派的表哥，现在可是立志要当小说家哦。”

“小说家？”

“他说从现在开始要习惯绝望。”

世之介讲到这里，开始跺脚。他还没去厕所呢。

“对不起，我要去小便了。”

“什么？”

“反正我待会儿再打给你！”

世之介抓着胯下，直奔厕所。

世之介跟大崎樱约好在附近超市前的公交车站牌见面。他算了算，等待期间总共遇到了六位认识的大婶。

“咦？世之介，你不是在东京吗？”这是对他的近况有些了解的大婶；“哎呀，世之介，你长大了呀，读哪一所高中啊？”也有大婶对他的印象一直停驻在过去的某一点。

第一班公交车走了，没有看到大崎樱，第二班公交车来时，总算等到了大崎樱。市区到这里的公交车，一个小时只有两班，因此，世之介起码等了三十分钟。

“我不是跟你说到了再打电话给你吗？”

“因为清志表哥的家离这里很近，我想先过来比较快。”世之介指着对面的坡道说。

几年前，对面路口处还是个养牛的牛栏，现在已经变成了汉堡店。

“世之介，你要待到什么时候？”

经大崎樱这么一问，世之介才想到重要的“回程日”都还没有决定。

“那么多天没去学校，不要紧吗？”

“不要紧，我已经请好假了，连打工的饭店也都说好了。”

坡道的尽头就是清志的家。世之介来之前，已经先在家里打过电话了，所以，到了以后也就没按门铃，直接走进去。

“姨妈！”

世之介开口叫道，马上从二楼阳台传出响应：“世之介，你来了啊？姨妈正在收衣服，你随便坐一下。”

“清志表哥呢？”

“奶奶的葬礼一结束，他就回东京了。”

“他绝望了吗？”

“哎？你说什么？”

外婆的灵位就设在玄关旁边的房间。房间没有开灯，遗照上的外婆在略显昏暗的房间里盈盈微笑。佛坛用的蒲团大概被姨丈拿来当枕头，已经折成了一个ㄑ字形，世之介用脚踩回原状，把它推到大崎樱的脚边，说了声：“请用。”房间里飘散着一股混合了红烧鱼和线香的味道。

大崎樱在灵位前屈膝端坐，然后从包里拿出奠仪，世之介连忙上前阻止：“不用、不用，不需要。”

“为什么？”

“为什么……？”

世之介原本想回答：“因为我们还是小孩子。”可是，话到嘴边又觉得，以现在的年纪来讲，哪里还有资格大言不惭地说“我们还是小孩子”？大崎樱不理世之介，径自把奠仪放在漆盆里。

“你都会这么做吗？”

世之介问正在点蜡烛的大崎樱。

“你是指奠仪？”

“对呀。”

“很奇怪吗？”

“不，不奇怪。”

世之介到现在还不曾一个人独自去参加过葬礼，应该说除了亲戚以外，他尚未遇到过身边的人死亡。如果是亲戚的告别式，他总是跟父母一起出席，自然不用考虑奠仪之类的事。

大崎樱闭上双眼，在外婆的遗照前双手合十了好久、好久。世之介觉得真的太久了，正准备开口提醒她“够了，可以了”，突然听到惊天动地的脚步声，他的姨妈抱着一大堆洗好的衣物从楼上下来。

“哎呀，抱歉抱歉，世之介说要带朋友来，我一直以为是男生。我马上去泡茶。”

姨妈把手上的衣物通通抛在脚边，急忙转身到厨房去。

“我们这就走了。”大崎樱说道。

世之介也赶紧呼应道：“不用了，姨妈，我们真的要走了。”

“是吗？”

“姨妈，为什么男生就不用泡茶，女生就要泡茶？”

世之介偏偏纠结在奇怪的问题上。

“我开车送你回去吧。”

两个人朝公交车站的方向，沿坡道往下走时，世之介说道。

“真的吗？那就麻烦你啰。明明以前经常搭公交车来这里，根本不觉得累。现在习惯坐车了。”

“我在电话里问要不要去接你，你一口拒绝……我还以为次郎会送你过来。”

“次郎这个星期不在家，他去参加研讨会合宿了。”

“那家伙已经加入研讨会啦？我们大三才有呢。”

“他念的是理工科啊，这次的课题是要让自己做的机器和人造卫星交换信号。”

“哎？”

除了哎以外，世之介也没有其他话可说。

他带大崎樱回到家里，拿了车钥匙准备出门。家里没有人在，应该不会有人用车，不过，世之介还是留了一张纸条：“车子借一下，马上回来。”

他钻进车内，手忙脚乱地检查刹车，调整驾驶座的位置、后视镜和侧视镜等等。大崎樱担心地问道：“你在东京也开车吗？”

“从来没开过。虽然想要车，可是停车位很贵，像我们这种乡下地方，也要三万日元才能买到一个大车位，换作东京市中心，可得花上十万日元。”

“这种事情听得多了，你难道不会想自己怎么就没出生在东京呢？如果在东京有套房子，现在可就是亿万富翁了。”

“这样说是没错，不过，把房子卖了要住哪儿？想再买一套，得花更多钱。”

“说的也是。”

总算一切就绪，世之介把车开出车库。这里的车位不仅不用花钱，而且占地很广，因此车辆非常容易进出。

“你在东京没有租过车载祥子去玩吗？”

“没有没有，祥子可是那种会坐全黑的高级车去租车店的女孩。”

车开上县道后，沿海岸线开往市区。今天是工作日，车子在无人的午后县道上畅行无阻，两旁尽是令人心旷神怡的风景，虽然只是防波堤和地平线。以前认为百般无聊的景色，现在看来都觉得是奢侈的享受，因为想要在东京兜风，必须先忍受并通过绵延数十公里的堵车车阵，才能一窥这样的景致。不可否认，从打工的摩天饭店鸟瞰东京的夜景，也是美不胜收，不过，对世之介来讲，还是家乡的风景最美。

世之介蓦然想起生在东京、长在东京的仓持，是否见过这样的风景？即便他见过，他会觉得这样的景致是乏味无趣的吗？也不知道哪一种才叫奢侈。

“世之介，你待会儿有什么安排吗？”

“安排？没有、没有，我哪会有什么安排。”

两人沉默了一阵子，大崎樱突然开口问道：

“如果没有，兜个风可以吗？”

“……好啊，可是……”

“可是什么？”

“没什么，我只是在想你是不是像这样，常常和次郎一起去兜风？”

“可不是吗，不过我们也只能兜兜风啊。”

“什么意思？”

“这里又不像东京，有那么多可以约会的地方。”

大崎樱也没说错。县道的地平线和东京的夜景比起来，美则美矣，但没有办法在地平线上玩，东京就不一样了，可以玩到天亮的地方多得很。

沿路几乎都是绿灯，世之介愉快地握着方向盘。这是父亲的车，所以车上不会有自己喜欢的录音带，不过有收音机，只是离市区越远，f频道的收信质量就越差，能接收到的电波只剩下专播超市促销广告的a频道。

虽然是大崎樱找世之介去兜风，但一路上她却不怎么开口。

“你想上厕所吗？”

世之介以为对方不说话是因为想上厕所，又不好意思说。

“还好，不想啊。”

“那肚子饿不饿？”

“世之介呢？”

“我中午吃了很多，所以不饿。不过，如果你饿了，我们可以找一家公路餐厅，我还吃得下一客蛋包饭。”

大崎樱并没有回答世之介的问题。世之介看她没有反应，心想大概还不饿吧，于是再次集中精神，专心开车。

“你在东京过得快乐吗？”

“东京？快乐吗？”

世之介歪着头想了一下，他试着回想快乐的生活景象，不过，那景象怎样也浮现不出来。

“……快不快乐，我不知道，不过呢，倒是忙得很。”世之介笑着说。

“那就是快乐啰。”

“是吗？”

“是啊。我在这里都快无聊死了。”

他正想转头去看大崎樱，后方的车却毫无预警地超了上来，世之介也就不敢乱动。

“之前和次郎开车兜风的时候，脑海里忽然闪过一个画面，次郎开车，我坐在他旁边，我们的孩子坐在后座吵翻天。”

世之介透过后视镜看到大崎樱朝没半个人影的后座望了一眼。

途中，他们经过当地一家非常出名的点心铺，于是停车进去吃了冻米粉。这是一种先把汤圆泡在当地涌出的冷泉中冰凉，然后捞起蘸果糖吃的甜点。世之介小的时候，爸妈曾经带他来吃过，现在自己开着车来吃，旧地重游，着实感触良多。

他们再度上路，走国道南下。从沿着海岸线修筑的国道放眼望去，不论近看、远看，都是海天一色的风景，车子再怎么开，还是躲不过单调的地平线。虽说刚才还觉得，和东京的夜景相比，眺望水平线也饶具趣味，但每一转弯看到的还是单调划一的景色，不免心生厌倦。

“要不要搭渡轮到对面去？”

一块竖在路边、画了渡轮码头的立牌倏地往后退去。大崎樱突然提议搭船渡海。

“……好是好，不过，今天赶得回来吗？”

“嗯，好像不太可能赶回来。”

“如果回不来，该怎么办？”

“什么怎么办？”

“晚上睡觉的地方啊。”

“哦。”

“哦是什么意思？”

大崎樱应该不是真的想到对岸去，只是偶然看到了渡船口的广告牌，随口问问罢了。

“我不想就这样回去……啊，我没有别的意思，并不是因为跟你在一起才这么说，换作真纪，或是我爸爸，我也会这么说。”

“我了解，你不用解释那么多。”

“抱歉、抱歉。”

“没关系。要去吗？要搭渡轮过去吗？”

“哎？你是说真的？”

“不是你说要去的吗？”