石沉大海的信件（1/2）

故事跳到1943年9月，地点是休伯曼家的地下室。

一个十四岁大的女孩正在一个黑色封面的小本子上写着什么。她虽然很瘦，身子却不弱。她已经经历过许多事情了。爸爸坐在她旁边，手风琴就放在他的脚边。

他说话了：“莉赛尔，你知道吗？我差点想给你写封回信，在信后边签上你妈妈的名字。”他伸手挠挠大腿，那儿的石膏刚被拆掉，“可是我没写，因为我不知道该怎么写。”

一月份剩下的日子，再加上整个二月份，莉赛尔天天都要去查看信箱里有没有她的信。有几次，她的举动让养父的心都快碎了。“对不起，”他告诉她，“今天没有信，嗯？”事后，她终于明白了，一切都没指望了。要是妈妈能写信，她早就会和寄养处的人联系了，或者早就直接和自己或休伯曼夫妻联系了。但是，没有任何音信。

雪上加霜的是，二月中旬的一天，莉赛尔收到一个海德大街的老主顾，潘菲胡佛夫妇的信。夫妻俩的个子都很高，他们站在门口，把信递给她，并用忧郁的眼神望着她。“给你妈妈的信，”男人说着把一个信封递给她，“告诉她我们很抱歉，真的十分抱歉。”

这天晚上，休伯曼家又不得安宁了。

即使莉赛尔躲进地下室去写给妈妈的第五封信（它们中只有一封被寄出去了），她也能听见罗莎在上面不停咒骂着潘菲胡佛家的这群猪猡，还有可恶的恩斯特·沃格尔。

“他们得一个月都撒不出尿来，他们准会被尿活活憋死。”她听到妈妈嚷嚷着。

莉赛尔继续写着信。

等莉赛尔的生日到来的时候，她没有收到生日礼物。没有礼物是因为没钱买，那段时间，爸爸连烟都不抽了。

“我早就警告过你，”妈妈指着爸爸的鼻子说道，“我让你甭在圣诞节的时候就把两本书都给她，可没用，你哪肯听我的话，对吧？”

“我知道！”爸爸缓缓地转过身，对女孩道歉，“对不起，莉赛尔，我们没钱给你买礼物。”

莉赛尔却一点都不在意。她不吵不闹，也没有跺脚发脾气。她独自品尝着失望的痛苦，决心干一件蓄谋已久的事情——自己给自己弄件礼物。她要把给妈妈写的信都攒起来，装到一个信封里，再用收到的洗衣费中的一小部分把信寄出去。她肯定要挨打，多半是在厨房里，她不会有半句怨言。

三天后，计划实现了。

“钱的数目不对，”妈妈把钱数了四遍，莉赛尔靠在炉子旁，这儿暖和一点，也让她的血流速度加快，“怎么回事，莉赛尔？”

她撒了谎：“可能是他们给少了点。”

“你没数吗？”

她招供了：“是我把钱花了，妈妈。”

罗莎走过来，这可不是个好兆头，她离那些木头勺子太近了，“你干了些啥好事？”

莉赛尔还没有来得及回答，一把木勺就抡过来打在她身上，就像上帝在她身上踩了一脚一样。她的皮肤上马上留下了红印，火辣辣地灼痛起来。妈妈发泄完以后，莉赛尔趴在地板上，抬起头准备解释这事。