第四章 芦花鞋（1/2）

使大麦地人感到奇怪的是，小女孩葵花一夜之间就融入了那个家庭，甚至还要更短暂一些——在她跨进青铜家门槛的那一刻，她已经是的孙女，的女儿，青铜的。

就像青铜曾是奶奶的尾巴一样，葵花成了青铜的尾巴。

青铜走到哪，她就跟到哪。几乎没有用什么时间，葵花就能与青铜交流一切，包括心中最细微的想法，而且这种交流如水过平地一般流畅。

悠闲的或忙碌的大麦地人，会不时地注目他们：

光明亮，空旷的上，青铜带着葵花在挖野菜，他们走过了一条田埂又一条田埂。有时，他们会在田埂上坐一会儿，或躺一会儿。往回走时，青铜会背上一大网兜野菜，而葵花的臂上也会挎一只小小的竹篮，那里头装的也是野菜。

下了一夜大雨，到处都是水。

青铜、葵花，一人穿着蓑衣，一人戴着一个大斗笠，一人拿着渔网，一人背着鱼篓出了家门。雨丝不断，细细地织成银帘。那么大的田野，就他们两个。天空下，是 一片湿漉漉的安静。他们走走停停，停停走走。一会儿，青铜不见了——他下到水渠里用网打鱼去了，只见葵花一人抱着鱼篓蹲在那里。一会儿，青铜又出现了—— 他拖着网上来了。两个人弯腰在捡什么?在捡鱼，有大鱼，有小鱼。或许是收获不错，两个人都很兴奋，就会在雨地里一阵狂跑。青铜跌倒了——是故意的。葵花见 青铜跌倒了，也顺势跌倒了——也是故意的。回来时，那鱼篓里尽是活蹦乱跳的鱼。

两个人常去那片葵花田。

那些葵花都已落尽了叶子落尽了花，葵花田显得疏朗起来。一只只葵花饼上，挤满了饱满的葵花子。或许是因为这葵花饼太重，或许是它们实际上已经死了，它们一 株株都低垂着脑袋，无论光怎么强烈，它们再也不能扬起面孔，跟着太转动了。青铜是陪着葵花来看葵花田的。他们会长久地坐在葵花田边的高处。看着看着， 葵花会站起来，因为她看到了爸爸——爸爸站在一株葵花下。青铜就会随着她站起来，顺着她的目光向前看——他只看到了一株又一株的葵花。但青铜却在心里认 定，葵花确实看到了她的爸爸。大麦地村，也有人说过曾在月光下的葵花地里看到过葵花的爸爸。谁也不相信，但青铜却相信。每当他从葵花的眼中看出她想去葵花 田时，就会放下手中的一切，带着她走向葵花田。

白天、夜晚，晴天、天，总能见到他们。青铜一身泥水，葵花也会一身泥水。

两个小人儿在田野上的走动、嬉闹，会不时地使大麦地人的心里荡起微微的波澜。那波澜一圈一圈地荡开去，心便湿润起来，温暖起来，纯净与柔和起来。

入秋，天光地净。

野了一个的孩子们，忽然想起，再过几天，就要了，就更加发疯一般地玩耍着。

大人们已开始在心里盘算着孩子开学后所需要的各种费用。虽然数目不大，但对大

麦地的大多数人家来说，却是一笔非同小可的开支。大麦地的孩子，有到了上学年龄就准时上学的，也有的到了上学年龄却还在校外游荡的。那是因为家里一时拿不 出钱来，大人们想：就再等一年吧，反正就是为了识几个字，认识自己的名字就行了。就依然让那孩子一边傻玩，一边打猪草或放羊放鸭。有些孩子耽误了一年又一 年，都到了十岁、十几岁了，眼看着再不上学就不能再上学了，这才咬咬牙，让孩子上学去。因此，在大麦地小学，同一个班上的孩子，年龄却悬殊很大，走出来， 大大小小的，高高矮矮的，若站一条队伍，特别的不整齐。还有些人家干脆就不让孩子上学了。也有一些延误了几年的孩子，大人本有心让他上学的，他自己却又不 愿意了。他觉得自己都长那么高了，还与那些小不点儿混在一起读一年级，实在不好意思。大人们说：“长大了，可别怪家里没有让你念书。”也就由那孩子自己去 决定他的前途了。上了学的，也有读不安稳的——欠学费，在不停地催要。若多少次点名之后，还不能将所欠的学费交齐，就会对那孩子说：“搬了你的凳子，回家去吧。”那孩子就在无数双目光下，搬了凳子，哭哭啼啼地回家去了。也许，他因为补交了学费还会再回来读书，也许就永远不再回来了。

这些天，青铜家的大人们，每天夜里都睡不好觉。沉重的心思，压迫着他们。家里原先是准备了一笔钱的，那是让青铜进城里聋哑学校读书用的。青铜已经岁了，不能再不去读书了。城里有个远房亲戚，答应青铜可以在他家吃住。可葵花已经七岁，也到了上学年龄了。这里的人家，有些孩子，五岁就上学了。说什么，也得让葵花上学去。

爸爸妈妈将装钱的木盒端了出来。这些钱是一只只鸡蛋换来的，是一条条鱼换来的，是一篮篮蔬菜换来的，是从他们嘴里一口一口省下来的。他们将钱倒出来，数了又数，算了又算，怎么也不够供两个孩子同时上学。望着这一堆零碎的、散发着汗味的钱，爸爸妈妈一筹莫展。

妈妈说：“把几只鸡卖了吧。”

爸爸说：“也只有卖了。”

奶奶说：“鸡正下蛋呢。卖了也不够。再说，这家里以后用钱，就靠这几只鸡下蛋了。”

妈妈说：“跟人家借吧。”

爸爸说：“谁家也不富裕，又正是要钱用的时候。”

奶奶说：“从明日起，隔十天给孩子们吃一顿干饭。把省下的粮食卖掉换些钱吧。”

可是，所有这些办法即使都用上，还是凑不齐两个孩子的读书费用。商量来商量去，还是一个结论：今年只能供一人去上学。那么是让青铜上学还是让葵花上学呢? 这使他们感到十分为难。思前想后，最终决定：今年先让葵花上学。理由是：青铜是个哑巴，念不念书，两可；再说，反正已经耽误了，索性再耽误一年两年的， 等家境好些，再让他去读吧，一个哑巴，能识得几个字就行了。

大人们的心思，早被两个敏感的孩子看在眼里。

青铜早就渴望上学了。

当他独自走在村巷里或田野上时，他会被无边的孤独包裹着。他常常将牛放到离小学校不远的地方。那时，他会听到朗朗的读书声。那声音在他听来，十分的迷人。 他知道，他永远不会与其他孩子一起高声朗读，但，他能坐在他们中间，听他们朗读，也好啊。他想识字。那些字充满了魔力，像夜间荒野上的火光一样吸引着他。 有一段时间，他见了有字的

纸就往回捡。然后一个人躲到什么地方去，煞有介事地看那些纸，仿佛那上面的字，他一个一个地都认识。看见那些孩子转动着鸡， 用尿写出一个字来，或是看到他们用粉笔在人家的墙上乱写，他既羡慕，又羞愧——羞愧得远远待到一边去。他曾企图溜到小学校，想通过偷听学得几个字，但，不 是被人赶了出来，就是变成了让那些孩子开心的对象。他们中间的一个忽然发现了他，说：“哑巴!”于是，无数的脑袋转了过来。然后，他们就一起拥向他，将他 团团围住，高声叫着：“哑巴!哑巴!”他们喜欢看到他慌张的、尴尬的、滑稽的样子。他左冲右突，才能突出重围，在一片嬉笑声中，他连滚带爬地逃掉了。

上学，是青铜的一个梦。

然而现在事情明摆着：他和葵花妹妹，只能有一人上学。

夜晚，他躺在床上，眼睛骨碌骨碌地睡不着。但一到了白天，他好像什么也不想，依然像往日一样，带着葵花到田野上游荡去。

而葵花也显出没有任何心思的样子，一步不离地跟着青铜。他们仰脸去看南飞的大雁，去撑只小船到芦苇荡捡野鸭、野鸡、鸳鸯们留下的漂亮羽毛，去枯黄的草丛中捕捉鸣叫得十分好听的虫子……

这天晚上，大人们将他们叫到了面前，将安排告诉了他们。

葵花说：“让哥哥先上学，我明年再上学，我还小哩，我要在家陪奶奶。”

奶奶把葵花拉到怀里，用胳膊紧紧地将她搂抱了一下，心酸酸的。

青铜却像是早就想好了，用表情、手势准确无误地告诉奶奶、爸爸和妈妈：“让妹妹上学。我不用上学。我上学也没有用。我要放牛。只有我能放牛。妹妹她小，她不会放牛。”

这两个孩子就这样不停地争辩着，把大人心里搞得很难受。妈妈竟转过身去——她落泪了。

葵花将脸埋在奶奶的胸前，一个劲地哭起来：“我不上学，我不上学……”

爸爸只好说：“再商量吧。”

第二天，当事情依然不能有一个结果时，青铜转身进了房间，不一会儿捧出一只瓦罐来。他将瓦罐放在桌上，从口袋里掏出两只染了颜色的银杏来，一颗为红 色，一颗为绿色。这里的孩子常玩一种有输赢的游戏，输了的，就给银杏。那银杏一颗颗都染了颜色，十分好看。许多孩子的口袋里都有五颜六色的银杏。 青铜比画着说：“我把一颗红银杏、一颗绿银杏放到瓦罐里，谁摸到了红银杏，谁就上学去。”

三个大人疑惑地望着他。

他朝他们悄悄地打着手势：“你们放心好了。”

大人们都知道青铜的聪明，但他们不知道青铜到底耍什么名堂，有点儿担心会有另样的结果。

青铜又一次悄悄向他们作出手势。那意思是说：“万无一失。”

大人们交换了一下眼神，同意了。

青铜问葵花：“你明白了吗?”

葵花点点头。

青铜问葵花：“你同意吗?”

葵花看看爸爸、妈妈，最后看着奶奶。

奶奶说：“我看呀，这是好主意呢。”

葵花便朝青铜点点头。

青铜说：“说话可要算数!”

“算数!”

妈妈说：“我们在旁边看着，你们两个，谁也不得耍赖!”

青铜还是不放心，伸出手去与葵花拉了拉钩。

奶奶说：“拉钩上吊，一万年不变。”

葵花转过头来，朝奶奶一笑：“拉钩上吊，一万年不变。”

爸爸妈妈一起说：“拉钩上吊，一万年不变。”

青铜将瓦罐口朝下晃了晃，意思是：“这里头空空的，什么也没有。”

然后，他将左手张开，走到每个人的面前，让他们仔细地看着：这手掌只是一红一绿两颗银杏。

所有的人，都一一地点了点头：看到了，看到了，一红一绿两颗银杏。

青铜合上手掌，将手放进瓦罐，过了一会儿，将手从瓦罐里拿了出来，捂住瓦罐口，放在耳边用力摇动起来——谁都清晰地听到了两颗银杏在瓦罐里跳动的声音。

青铜停止了对瓦罐的摇动，将它放在桌子上，示意葵花先去摸。

葵花不知道先摸好还是后摸好，转头望着奶奶。

奶奶说：“田埂上，拔茅针，后拔老，先拔嫩。葵花小，当然葵花先来。”

葵花走向瓦罐，将小手伸进瓦罐里。两颗银杏躺在黑暗里，她一时竟不知道究竟抓哪一颗好了。犹豫了好一阵，才决定抓住一颗。

青铜向爸爸妈妈奶奶和葵花说：“不准反悔!”

奶奶说：“不准反悔!”

爸爸妈妈说：“不准反悔!”

葵花也小声说了一句：“不准反悔!”声音颤颤抖抖的。她抓银杏的手，像一只怕出窠的鸟，慢慢地出了瓦罐。她的手攥成拳头状，竟一时不敢张开。

奶奶说：“张开啊。”

爸爸说：“张开啊。”

妈妈说：“张开看看吧。”

葵花闭起双眼，将手慢慢张开了……

大人们说：“我们已经看到了。”

葵花睁眼一看：一颗红的银杏，正安静地躺在她汗津津的掌心里。

青铜将手伸进瓦罐，摸了一阵，将手拿出瓦罐，然后将手张开：掌心里，是一颗绿色的银杏。

他笑了。

奶奶、爸爸、妈妈都望着他。

他还在笑，但已含了眼泪。他永远也不会说出这里头的秘密的。

葵花是一个胆小的女孩，无论是上学，还是放学回家，总有点儿害怕。因为家离学校有很长一段路，中间还要经过一片荒地。本来是有几个同路的孩子的，但她与大 麦地村的孩子们还没有熟悉，大麦地村的孩子们也还觉得，她不是大麦地村的，她与大麦地人不大一样，因此，总有那么一点儿隔膜。

小小人儿，她独自一人上学去，奶奶、爸爸、妈妈也都不太放心。

青铜早想好了，他送，他接。

大麦地有历史以来，大概就从来没有过这样的情景：一个小女孩每天都骑着牛上学，还有一个小哥哥一路护送着。每天早上，他们准时出发，放学时，青铜和牛就会 准时出现在学校门口。早晨，一路上，葵花在牛背上背诵课文，到了学校，就已背得滚瓜烂熟了。放学回家的路上，葵花就在心里做那些数学题，回到家，不一会儿 就能完成家庭作业。每回，青铜把葵花送到学校后，葵花都是跑进后，又很快再跑出来：“哥哥，放学了，我等你。”她就生怕青铜将她忘了。青铜怎能把她忘了呢?也有一两回，青铜因为爸爸交牛交晚了，迟了一些时候，等赶到学校时，葵花就已经坐在校门口掉眼泪了。

天，路上的泥土成了油滑油滑的泥糊，许多孩子从家里走到学校时，鞋上已尽是烂泥，还有摔倒的，一身泥迹斑斑。但，葵花却浑身上下，都是干干净净的。女孩们羡慕得都有点儿嫉妒了。

青铜一定要接送葵花的另一个原因是为了防止嘎鱼欺侮葵花。

嘎鱼与青铜一样大，也没上学。不是没有钱上学，而是不肯好好念书。一连三年留级，还是倒数第一名。他爸爸见他写不出几个字来，就将他绑在树上揍他：“你学 得的东西都哪里去了?!”他回答道：“都又还给老师了!”不好好念书倒也罢了，他还爱在学校闹事、闯祸。今天跟这个打架，明天跟那个打架，今天打了教室的 玻璃，明天把刚栽下去的小树苗弄断了。学校找到他爸爸：“你家嘎鱼，是你们主动领回去呢?还是由学校来开除?”他爸爸想了想：“我们不上了!”从此嘎鱼一 年就游荡在了大麦地村。

葵花上学、放学的路上，嘎鱼会赶着他的鸭群随时出现。他常将他的那群鸭密密麻麻地堵在路上。那群鸭在前头慢吞吞地走着。嘎鱼不时回过头来，不怀好意地看一眼青铜和葵花。他好像一直在寻找空子——青铜不在的空子。然而，一个学期都快过去了，也没有找到这个空子。

青铜发誓，绝不给嘎鱼这个机会。

嘎鱼似乎有点儿害怕青铜。青铜在，他也就只能这样了，心里很不痛快，压抑得很。于是，他就折腾他的鸭群。他把它们赶得到处乱跑，不时地，会有一只鸭挨了泥块，就会拍着翅膀，嘎嘎地惊叫。

青铜和葵花不理他，依然走他们的路。

青铜的家像一辆马车。一辆破旧的马车。在过去的许多年里，它在坎坷不平的路上，风里雨里地向前滚动着。车轴缺油，轮子破损，各个环节都显得有点松弛，咯吱咯吱地转动着，样子很吃力。但，它还是一路向前了，倒也没有耽误路程。

自从这辆马车上多了葵花，它就显得更加沉重了。

葵花虽小，但葵花聪慧，她心里知道。

临近期末，一天，老师到班上通知大家：“明天下午，油麻地镇上照相馆的刘瘸子来我

们学校为老师们照相，蛮好的机会，你们有愿意照相的，就预先把钱准备好。”

各班都通知到了，校园立即沸腾成一锅粥。

对于大麦地的孩子们来说，照相是一件让他们既渴望又感到有点儿奢侈的事情。知道可以从家里要到钱的，又蹦又跳，又叫又笑；想到也许能够要到钱，但这钱又绝 不轻易能要到手的，那兴奋的劲头，就弱了许多，更多的是焦虑。还有一些心里特别明白这钱根本就不可能要到——不是大人不肯给，而是家里根本就拿不出一分 钱，就有点儿自卑，有点儿失望与难过，垂头丧气地站在玩闹的人群外，默默无语。有几个知道不可能要到钱，却又十分希望能照一张照片的孩子，就在私下里，向 那些有些钱的孩子借钱，并一口向对方许下了许多条件，比如帮他扛凳子、帮他做作业，再比如将家里养的鸽子偷出来一对送他。借到的，就很高兴，与那些心里有 底的孩子一起欢闹；借不到的，就有点儿恼，朝对方：“你记着，以后我再也不跟你好!”

对照相最热心的莫过于女孩子们。她们成群地待在一起，叽叽喳喳地商量着明天下午照相时，都选择一个什么样好看的照，又都穿一件什么样的衣服照。没有好看衣服的，就跟有好看衣服的说：“你明天照完了，我穿一下你的衣服，行吗?”“行。”得到允诺的这个女孩就很高兴。

教室内外，谈论的都是照相。

在此期间，葵花一直独自坐在课桌前。满校园的兴奋，深深地感染着她。她当然希望明天也能照一张相片。自从跟随爸爸来到大麦地后，她就再也没有照过一张相 片。她知道，她是一个长得很好看的女孩。无论怎么照，那相片上的女孩都是让人喜欢的。她自己都喜欢。望着相片上的自己，她甚至有点儿惊讶，有点儿不相信那 就是自己。看看自己的相片，让人

看看自己的相片，真是一件令人高兴的事情。

她想看课文，可怎么也看不下去。但，她还是摆出了一副聚精会神看课文的架势。

有时，会有几个孩子扭过头来，瞥她一眼。

葵花似乎感觉到了这些目光，便将脸更加靠近课本，直到几乎将自己的脸遮挡了起来。

青铜来接葵花时，觉得今天的孩子，一个个很有些异样，像要过年似的，而只有妹

妹，显得很落寞。

走在回家的路上，骑在牛背上的葵花，看到了一轮将要沉入西边大水中的太。好大的太，有竹匾那么大。橘红色的，安静地燃烧着。本是雪白的芦花，被染红了，像无数的火炬，举在黄昏时的天空下。

葵花呆呆地看着。

青铜牵着牛，心里一直在想：葵花怎么啦?他偶尔仰头看一眼葵花，葵花看到了，却朝他一笑，然后指着西边的天空：“哥，有只野鸭落下去了。”

回到家，天快黑了。爸爸妈妈也才从地里干活回来。见他们一副疲惫干渴的样子，葵花去水缸舀了一瓢水，递给妈妈。妈妈喝了几大口，又将瓢递给爸爸。妈妈觉得，葵花真是个懂事的女孩。她撩起衣角，疼爱地擦了擦葵花脸上的汗渍。

像往常的夜晚一样，一家人在没有灯光的半明半暗的天光里喝着稀粥。满屋子都是喝粥的声音，很清脆。葵花一边喝，一边讲着今天一天在学校里发生的有趣的事情，大人们就笑。

青铜却端了碗，坐到了门槛上。

天上有一轮清淡的。粥很稀，在碗里寂寞地晃荡着。

第二天下午，油麻地镇照相馆的刘瘸子扛着他的那套家伙，一瘸一拐地出现在了大麦地小学的校门口。

“刘瘸子来了!”一个眼尖的孩子，首先发现，大声地说。

“刘瘸子来了!”看见的、没看见的，都叫了起来。

刘瘸子一来，就别再想上课了。各个教室，像打开门的羊圈，那些渴望着嫩草的羊，汹涌着，朝门外跑去，一时间，课桌被挤倒了好几张。几个男孩见门口堵塞，谁也出不去，便推开窗子，跳了出来。

“刘瘸子来了!”

刘瘸子就在他们面前，听见孩子们这般喊叫，也不生气。因为，他本就是瘸子。方圆数十里，就油麻地镇有一家照相馆。刘瘸子除了在镇上坐等顾客外，一年里头， 会抽出十天半月的时间到油麻地周围的村子走动。虽是一个人，但动静却很大，就像一个戏班子或一个马戏团到了一般。他走到哪儿，仿佛将盛大的带到哪儿一般。到了下面，他的生意主要在学校，一些村里的姑娘们知道了，也会赶到学校。他就会在为老师学生照相的中间，穿插着给这些姑娘们照相。价格都比在他的相馆照时便宜一些。

像往常一样，先给老师照，然后给孩子们照。一个班一个班地照，得排好队。秩序一乱，刘瘸子就会把那块本来掀上去的黑布，往下一放，挡住了镜头：“我不照了。”于是，就会有老师出来维持秩序。

井然有序，刘瘸子就会很高兴，就会照得格外的认真。笨重的支架支起笨重的照相机后，刘瘸子就会不停地忙碌，不停地喊叫：“那一个女先照!”“下一个!下一个!”“身子侧过去一点!”“头抬起来!”“别梗着脖子!落枕啦?”……见那个人做不到他要求的那样，他就会一瘸一拐地走过来，扳动那人的身体，扭动那人的脖子，直至达到他的要求为止。

刘瘸子使校园充满了欢乐。