想做就去做（2/2）

二〇一五年，《刺客聂隐娘》上映，我看到一篇侯孝贤导演的访谈，有电影学院的学生向他说出自己的困惑：虽然在学导演，却不知道怎么开始自己的第一部电影。侯导回答说：想拍就去拍，你不去拍怎么知道如何开始！这句话在我心里引起震动。拍摄父母生活之初，只是想制作一个对家庭有纪念意义的影像作品，正如我父亲多年前拍摄的那样。侯导的话无形中为我揭示了另一种可能：既然已经有了那么多的素材，为什么不能做成一部真正意义上的电影呢？一有了这个念头，我便带着学习的意识去了解电影是什么。我开始从豆瓣影评里寻找，那些碎片化的信息一点点建立起我的电影概念。

这期间，我也曾怀疑过。我是很容易自我怀疑的，不是怀疑能力，是怀疑自己的人生选择。我时常想，在这个世界里我究竟是一个什么样的存在。在过往的人生阅历里，并不能找到确切的答案。我喜欢表达，哪怕只是给自己。我觉得每个人的诞生都是随机且不可复制的，每个存在都有独特的价值，都应该有与世界相处的独特体验，都可以把这些体验表达出来。

当侯孝贤的那句话帮我掀开遮住那条道路的壁板之后，我看到了这种可能，越来越意识到电影就是最适合我的表达方式。我买了很多书来学习，从各方面增进对电影的理解。我开始意识到人和环境的关系，这改变了我拍摄的构想。带着超越日常表达的意识，我能够观察得更细致，更深入地了解父母身上那些普通人的光辉。我想做一部真正的电影献给父母。

二〇一六年春节，回到家中，看到父亲的衰老如此之快，我意识到必须开始剪辑了。当时，我连用什么剪辑软件都不清楚，需要从头学起，至于要花多长时间，最终能否剪出来，更没有完全的把握。正是在聚会过后这个彻夜未眠的夜晚，我怀揣着忐忑的希望，暗暗下了决心。

四月，回到北京，先花一个月时间看素材，如何开始，却仍一头雾水。问朋友应该用什么剪辑工具，下载下来又不能用，反复的失败让我很焦虑。五月的一天，我硬着头皮去找卖电脑的小哥帮忙装软件，笔记本已买了一年多，不知道人家会是什么态度。没想到他非常热情。装好后，我请他教我基本操作，他笑了，说只会装不会用。建议我买书学习操作。我恍然大悟，收拾好电脑直奔海淀，买了两本fal cut的教程，回家边学边剪。

我喜欢面对困难，但又不是很聪明的人，每做一件事，进入状态都很费劲，风吹草动都会影响我的注意力。考虑之下，我决定把网断掉，谢绝了所有的客户，也拒绝朋友做客。除了扔垃圾和买菜，我足不出户。一年多的时间里，见到的人不超过十五个。每天和清风明月相伴，与花草为伍。工作台就在床边，累了躺下看剪辑的书，直到睡着；醒来洗完脸又坐在了电脑前。为了长期维持状态，我对了闹钟，确保每天工作不超过十六个小时。

我住的地方没有空调和暖气，七八月份，把冰袋泡在脸盆的水里，用风扇把凉气吹过来。不知道有没有用，每天仍然浑身大汗。冬天则穿得很厚，实在太冷就烧水来泡脚。这些对我来说，都不是困难，只有剪辑本身才是。经常会遇到棘手的问题，不能一下子领悟，需要阅读、看片交互贯通，时间长了总能解决。

经过了二十个月的剪辑，片子终于完成了。在朋友的联系下，北京的尤伦斯当代艺术中心愿意为片子安排一场放映，十二月，正是北京最冷的时候。映前，我回贵州去接爸妈。妈问我怎么这个时间回来了，我说来接你们去看我的电影，她大吃一惊，问是在电影院看吗？我说是啊。她说天呐，我一直以为你开玩笑呢。记得有一次她在做腌菜，我端着相机在一边拍。她说，都是同样的事情，你拍拍拍，拍那么多来干什么。我说做纪录片啊，她问纪录片是什么？我说是电影的一种。她呵呵一笑，上楼晾腌菜去了，我继续跟着拍，她晾着晾着回过头来，叹了一声，摇摇头朝我笑。她觉得我是痴人说梦，但从不打扰我的兴致，甚至在我想放弃的时候，还会鼓励我继续。拍亲戚时，他们也总是嫌弃我拍了不给他们看，我说会有那么一天的，他们撇嘴不信。如今我突然说完成了，妈为我高兴的同时，心里仍然疑问重重。

二〇一七年十二月三十日，放映结束后，像做了一场梦。我终于完成了给父母，给家庭，还有亲戚们的承诺，也是给自己人生的一个交代，没有浪费这几年的时间。映后交流中，我语无伦次，经常无意识地神游。我妈说，祝你梦想成真。我爸说，今天我在大银幕上看到我了，感谢我的儿子。那一刻我泪流满面。

我是幸运的，这一生中遇到的人，对我都很好，宽容、鼓励是日常性的收获，身边永远有特别好的朋友。尤伦斯放映之后，纪录片专业出身的赵珣，也是豆瓣上多年的友邻，说她没看到，要再为我组织一场，恰好另一个朋友联系了场地。赵珣看完这一场，立刻表达了想让更多人看到这部电影的愿望。由此，才有了后来的故事。

二〇一八年七月二十七日，在西宁的first青年影展上，《四个春天》获得了最佳纪录片奖，颁奖嘉宾是我很喜欢的周浩。他向我伸开双手，拥抱他的那一刻我控制不住地颤抖了。有人说获奖发言时我哽咽了，我不确定，只记得当时脑中一片空白。领完奖，到后台留影。穿过一小段黑暗，厚厚的隔音门合上的瞬间，声音骤然变小，一浪一浪地，抚过我的背脊，在空无一人的走廊上回荡，显得抽象而遥远。几秒钟里，我仿佛跨越了两个世界。恍惚中走下台阶，坐在走廊的墙脚。看着手中的奖杯，迷迷糊糊地想起了很多零散的回忆，往事一幕一幕快速闪过，配合着身后含混的欢声，充满这空寂的走廊。我努力让自己平静下来，眼前的场景与那个ktv的门口，有些相似。我想，至少在这个夜晚，在这一刻，在某个领域里，我做到了最好。