针脚编织的时光（2/2）

离家出走

搭手建房子的经历，让红林和爸爸比以往亲近了起来。以往父女在一起的时间，远远不如伯侄多，爸爸只是过年回来十几天。

前几年爸爸在安康开了一个夏天的小吃店，红林下去待了半个暑假，帮着爸爸收盘子洗碗，是出生后和爸爸在一起最久的一段，后来却意外地中断了。

那一年，我在清晨忽然接到红林打来的公用电话，急促的声音带着哭腔，背景是嘈杂的车声人语，听起来她是离家出走了。大致听清她是和爸爸闹了矛盾，自己离开小吃店坐车回家乡，老家没有装电话，她联系不上伯伯和奶奶，心里害怕因此打给我。我劝她回去找爸爸，红林怎么也不肯，因为她把爸爸锁在门外了，怕回去挨打。她身上有五十块车钱，是背着爸爸拿的。后来我接到了她下车打来的电话，说是回到了八仙，才稍许放心。那年的红林只有九岁，从安康到八仙有五个小时车程。

这次见面，红林详细讲述了那个夏天出走的原委。小餐馆是一楼一底的开间，父女在阁楼上睡，楼下做面条和锅巴饭。头天晚上爸爸喝醉了酒，在餐馆里掀翻了桌椅，红林害怕，从餐厅外面锁上了防盗门，爸爸只好在餐厅里过了一夜。早上红林下楼开了餐馆门，爸爸上楼睡觉了，红林把钥匙放在餐桌上，出门时一不小心带上了防盗门。红林和爸爸生疏，加上晚上锁门的事，怕爸爸发火打她。恰好一个客人来找爸爸还了五十块钱，红林拿上钱就去了车站，坐车回了八仙。

没有了帮手，爸爸也回了八仙，小餐馆没多久就关门了。

爸爸在外打工的轨迹，从弹棉花跨业到卖化妆品开店，从下煤矿到填海，再到打油井，地点从山西到深圳到陕北，再远赴新疆，一直走到国门之外的吉尔吉斯斯坦。那些遥远的地名，红林只能在地图上想象。

八岁那年，因为伯父的事迹受到一些关注，红林参加了芒果台举办的“变形计”节目，对调去江西南昌的一个家庭，第一次坐了飞机，见识了富裕生活的样式。

在节目的中途，摄制组安排了妈妈来见面，这事完全出于红林意料。事先节目组和王多权商量，王多权没同意，说要孩子自愿。红林不愿意见面，摄制组说不见面不让回家。设置的会面情节是红林转身跑开，妈妈在后面追，追上了两人拥抱在一起，算是母女相认。红林不想抱妈妈，妈妈哭了，说我是你亲妈，怎么就不肯相认。妈妈给红林买了香蕉，说这是你最喜欢吃的。红林完全没印象。

提起这事，躺在床上的伯伯嘴角露出一丝嘲讽的微笑，“岁把子就跑了，喜欢吃香蕉，她喜欢吃妈妈（奶水）”。

伯伯是妈妈最初嫁来王家的渊源，却也是她最终出走的理由。王多权没有受伤之前，红林妈妈本来是他的未婚妻，瘫痪后婚约取消，几年反复后王多权介绍她嫁给了弟弟。红林出生一年多，妈妈嫌负担大开始闹着要分家，爸爸不同意，妈妈就自己出门打工，出门时拿走了大部分家里熬麻糖和卖腊肉的钱，红林记得自己的压岁钱妈妈说她保管，回头也没下文了。以后妈妈只有逢年过节回来几天，没给家里支持过钱。

红林五岁那年妈妈和爸爸离婚，爸爸得知，离婚前妈妈已在相邻的岚皋县花里乡找好了人家，这边一离那边就结了。眼下妈妈在那边也有了两个子女。

红林不愿意和妈妈见面的原因是，妈妈的娘家就在自生桥，她每年都会回娘家，却从来没来看过红林。遇到的时候，红林喊她妈妈，她也不回答。红林有时在街上碰到外婆，过后外婆对人说红林不喊她，又说伯伯和奶奶教红林不喊她，其实红林是小声喊了。

去年红林过生日那天，妈妈带着她在另一家生的两个孩子，到家里来了一趟，大约是让红林和弟妹认识一下的意思。但红林觉得她并非专程前来，是在豹溪沟里买洋芋种，顺便来看一下，也没有带礼物什么的。见面时妈妈哭了起来，说自己有苦衷。

妈妈离家之后，爸爸曾经谈了一个对象，因为家境原因作罢。爷爷去世以后，爸爸又认识了一个汉中的女朋友，也由于女方家里的反对，多年一直没能结婚。爸爸回家的时候，女朋友会过来玩，有两次我到自生桥，听到红林爸爸睡房里有人的动静，却始终没有出来过。眼下在公路边起楼房，也多少是为爸爸成家创造条件。

红林有时觉得，自己单单一个，在世上太孤单，巴不得爸爸再次成家，给自己生个弟妹。“我自己也大了，正好照顾。”小时候有伙伴说红林，你家里真可怜，红林当时觉得郁闷，现在已经不在意。

班上的同学中，红林见过好多破裂的家庭，并没有遭遇像伯伯这样的伤残事故，父母却莫名地离婚了。一个父母都是教师的女孩，常向红林倾诉，父亲喝醉了如何殴打母亲，另一个女生父母离异，成天在街上游荡，和男生同居，被学校开除，早早就开始混社会。

相比之下，红林觉得“自家挺不错的，至少家人都在一起，感情好”。

十字绣和诗

前一段时间红林告诉伯伯，不想干学校的公共卫生监督员了。

卫生监督员的职责集中在食堂吃饭时间，制止带零食进食堂和把剩饭菜拿出去，不准乱扔垃圾，还兼顾食堂内的不文明行为，譬如打架和骂脏话。红林和另两个伙伴三人一组，这学期逮了五六个现行，处罚是扫厕所。那一次红林看见两个男生带食物出食堂，便和一个伙伴去追，两个男生想跑，被捉住后开始骂人，摔了东西，还说想打人，“狠狠地瞅我们”，红林和伙伴在本子上记录下来，另一个组员是男生班上的，怕影响班级分数，又请求红林不记，但交班的人还是记下来了，后来学校给两个男生班级降了文明分，罚他们扫公共厕所。

经过了这一件事，红林也觉得麻烦。她还是班上的宣传委员，要办墙报；又是语文课代表，要收作业。长得慈眉善目的红林，得到大多数年纪小的同学喜欢，但也有几个同龄女生因此讨厌她。一个留级女生拿冷眼瞅红林，让红林想到那两个男生的眼光，“浪费时间又得罪人”。

伯伯劝她，初中最后一年了，坚持到底。

红林知道，伯伯是世界上最懂坚持的人。脊椎被打坏以来，他在床上坚持了二十三年，除了最初两年，都是手上拿着绣针，一点一点把断裂的时间逐渐缝缀起来的。手指上定期长出的老茧，是拈针的证据，需要抠掉，不然奇痒难耐。大拇指肚子深深凹陷下去，是年复一年抽线的勒痕。

同时磨损的是视力。红林知道伯伯的视力一直在退化，“拿东西给他看，很模糊。电脑上的字好近，他都看不清”。伯伯整晚整晚地绣，只靠着床头台灯的光线，“劝伯伯，他不听”。

王多权说，现在刺绣主要是靠手感。

王多权是五保户，但没有纳入驻村卫生室签约对象，吃药看病仍需要自己花钱，一年要好几千块，住院才能报销，又不能去住院，“在夹缝中生存”。他也没有残疾人补助，当初的赔偿只有几千块钱，十字绣售卖的收入，也算是给家里的一笔回报。每过一段，他能够卖出一两幅作品，价格在几百块到两三千元之间，虽然按照动辄成年累月的工时来看并不划算，但瘫痪在床上的时光，本来就可能是廉价的，像八仙镇多数默默消失的残疾矿工。前年一幅《清明上河图》，王多权想要卖一万块以上，但一个做水果生意的老板找到母亲，以五千块钱买走，挂在他新落成的楼房里。

他没有打算停下或放慢十字绣，倒有一种和时间赛跑的意思。“这东西做一针在一针。哪怕销不出去，过世了，做义卖也行。”前年10月10号他送给镇政府一幅《沁园春·雪》，纪念重庆谈判，他还想送给狮坪村同样的一幅，希望他们支持身后的义卖，做一个筑梦基金，资助像红林这样家庭贫寒的学生。仅仅是《沁园春·雪》一个题材，他绣了四幅，“坚持到2019年，说不定能送到中央去”。眼下他的床头悬挂着一副未完成的孔雀，公路坎下土屋里还有几幅刚开头的大幅绣品：《金陵十二钗》《清明上河图》《八骏图》，都是未来两年等待完成的。

对于红林的学习，王多权管得很严，像刺绣那样一丝不苟，有的同学觉得红林活得太累，红林自己觉得“不是至亲的人，还不会这样管你”。她从来不和别的女生逛大街，即使是关系很好的同学，觉得“人家有资本，我逛不起”。下课了喊朋友一块上个厕所，“算是共同的活动”。

红林的学习原来属于中等，比较偏科，数学物理差，英文好一些，语文则是全班前三名。初三分班，她好不容易努力到了第一考场，也就是前四十名，新换的班主任让大家并不满意，只是一味让大家练习，很多同学跟不上。要求又过于严厉，有些女生又想要调到别的班。红林觉得管得严其实挺好，“对我也好”。

红林的作文在班上很突出，老师经常拿来当范文。前一阵她写了一首叫作“致自己的一封信”的诗，老师开始问红林是不是自己写的，在班上朗读，又拿到别班去念。

我在坎下土屋里见过红林写的诗：

大地的诗歌呀

永远没有停息

当春天的小鸟不再歌唱

……

&8199;

那次之后，我给她买过北岛编的《给孩子的诗》，眼下这本书和柴静的《看见》一起，插在她枕边的窗台上。

班上有个从小要好的同学，觉得新班主任太严厉，因为上课说话打了他耳光，最近闹着要休学。红林给他写了一首诗：

钟表在墙上滴答滴答

数着我们已经逝去的年华

岁月真的好残忍

我们真的好无奈

……

可是你

却选择了放弃

&8199;

写诗难免带来某种向往，一个最要好的表妹却让红林别做梦，“你的性格，将来当个医生就可以了”。

再过一年，红林需要下县城上高中。这也意味着伯伯和侄女的分别。王多权下县城继续租房，看起来是不大可能的事。在街上一个人也无法坚持下去，看起来他需要回到沟里，依赖于年迈的母亲的照顾，这也使他眼下有一种难言的心情。

“身体一旦炎症控制不好，也就几个月的光景”。这也是他想要多留下一些绣品的原因。红林中考前的二十几天，王多权在微信上告诉我，等到侄女参加完考试，他就会回到沟里，“其他都不现实”。弟弟已经出门去江苏打工，眼下母亲大体能照顾他，“以后会怎样现在很难说”。从小侄女出生到上学，从沟里下到街上，两人相伴的时光缓慢又似永无穷尽，却终究走到了需要说告别的一天。

以前，红林从来没有想到过，有天会和伯伯分离。但在爷爷过世之后，她只能“不往那个方面去想”。眼下对于她来说，不论如何，需要“先把高中上出来，再把大学上出来”，或许将来再次有能耐照顾伯伯的一天。

自然还有多病的奶奶，和有天终究会老去的父亲，纵然她只有一副尚显单薄的肩膀。