第一章 奇妙的经历(2/2)
不过,小哥白尼总觉得有双眼睛从自己不知道的地方盯着自己看。他甚至想像那双
眼睛看到自己的模样。远处灰色模糊的七楼大厦,站在屋顶上小小的、小小的身影!
小哥白尼觉得很奇妙。看着别人的自己,被别人看的自己,注意到自己被别人看着的自己,从远方眺望自己的自己,各种自己在小哥白尼的心里交叠,他顿时感到一阵晕眩。在他胸口仿佛有波浪摇荡。不,是小哥白尼自己动摇了。
在小哥白尼眼前茫茫延伸的都市,这时候似乎有看不见的潮汐涨满。小哥白尼不知何时也成了潮汐中的一颗水滴。
小哥白尼茫然地定住目光,沉默了好一阵子。
“怎么了?”
过了一会儿,舅舅开口叫他。
小哥白尼露出如梦初醒的表情。他看了舅舅的脸,不好意思地笑了。
过了几个小时,小哥白尼和舅舅坐上车,沿着郊外的道路,开往回家的方向。他们出了百货公司之后,先到电影院看了新闻(译注:当时没有电视,所以新闻是在电影院放映的。),傍晚招了一辆车回家。这时候天色已经黑了。雨还下着。从汽车头灯发出的光线中,看得见细雨颤动。
“你刚才在想什么?”
舅舅问道。
“刚才?”
“在百货公司屋顶。你好像想什么事想得出神。”
小哥白尼不知道该怎么回答才好。所以,他不说话。舅舅也不再追问。车子沿着漆黑的道路轰隆隆地前进。
过了一会儿,小哥白尼开口了。
“我觉得很奇怪。”
“为什么?”
“还不是因为舅舅说什么人潮有时候涨、有时候退。”
舅舅一脸疑惑。这时候,小哥白尼突然清楚地说道。
“舅舅,人真的像分子一样。我今天真的这么觉得。”
在车内微弱的灯光下,可以看到舅舅睁大了眼,好像吓了一跳。小哥白尼的表情显得异常兴奋紧张。
“是吗?”
舅舅应声,思考了一会儿之后,沉着地说道。
“你要牢牢记住这件事,这是非常重要的事。”
到了当天晚上。
舅舅在自己家书房里待到深夜,不停地写着什么。有时候他停笔,抽根烟,想了想,再继续写。过了一小时或一个半小时,他才放下笔,阖上笔记本。那是有深褐色布面封皮的大型笔记本。
舅舅端起桌上搁置已久的红茶茶杯,一口气喝光已经凉掉的红茶,大大地伸个懒腰,双手来回地搔起头来。他点了根烟,悠闲地抽了一会儿,然后立刻打开抽屉,把笔记本收进去,关了灯,缓步走向卧室。
话说回来,我们得看看那本笔记本。因为本田润一被称为小哥白尼的理由就藏在笔记本里。
舅舅的笔记本
对于事物的看法
今天你在车上对我说“人真的像分子一样”。你自己可能没发现,当时你看来非常认真。我觉得你的表情看来真美。不过,我并不只是为此感动。一想到你已经开始认真地思考那样的事情,我的心就热了起来。
正如你感受到的一样,每个人都是辽阔世界中的一个分子。大家聚在一起才构成了这个世界,每个人都随着世界的波浪移动、活着。
世界的波浪当然也是靠每个分子的运动聚在一起才有波动,人和许多物质的分子并不相同。等你以后渐渐长大,必须对这方面有更多了解,不过今天你看到自己是辽阔世界中的一个分子,这绝对不是个小发现。
你知道尼古拉斯·哥白尼的“地动说”吧。在他提出地动说之前,大家都只相信自己看到的,认定太阳和星星是绕着地球转。原因之一是基督教教会主张地球是宇宙的中心。其实更进一步想,人总是以自己为中心看待事物或思考事物,这是人的特性。
不过,哥白尼看到了天动说无法说明的天文学现象,苦思不得其解,干脆大胆假设地球绕着太阳转。这么一想,才发现能以漂亮的法则说明以前无法说明的各种现象。在哥白尼之后,伽利略和克卜勒这些学者也继续研究,证明哥白尼的假说正确。现在大家已经都相信地动说是理所当然的事,甚至连小学课本里都有简单的说明。
不过,你应该也知道,当初哥白尼提出这项假说之后,饱受社会大众的质疑。当时教会有权有势,哥白尼的学说等于是推翻教会的主张,所以被视为危险思想,支持这项学说的学者都进了监狱,相关书籍全都被烧毁,相关人士也遭受严重的迫害。一般人为了避免惹祸上身,当然不会傻傻地相信这项假说;即使是不怕惹麻烦的人,听到自己安心居住的大地在辽阔的宇宙中不停绕圈的说法,也会觉得有点诡异而不想相信。经过几百年,地动说才得以成为主流,现在就连小学生都知道。
你一定也读过《人类的历史》,知道这段历史。不过,总而言之,人习惯以自己为中心看待事物与思考事物的习性,就是这么根深柢固、难以改变。
哥白尼认为自己居住的地球是浩瀚宇宙中的天体之一,在宇宙中转动;其他人则认为自己居住的地球稳坐在宇宙中央。其实这两种想法不只出现在天文学;当我们思考这个世界、思考人生的时候,也一样摆脱不了。
所有小孩子的想法都不像地动说,而像天动说。请你观察小孩的知识,他们一切都以自己为中心。电车轨道在我们家左边,邮筒在我们家右边,菜贩在弯进转角的地方。静子家在我们家对面,阿三家在我们家隔壁。小孩子的想法就像这样,一切都以自己家为中心。认识其他人的过程也一样,同样以自己为中心,例如那是我爸爸银行的同事、这是我妈妈的亲戚。
长大之后,想法或多或少会慢慢接近地动说。先有广大的世界,再了解这个世界上的诸多人事物。至于地点,只要说到什么县什么町就知道位置,不一定要知道每个地方和自己家的关系。谈到其他人的时候,只要说是某家银行的总裁、某所国中的校长,大家就能理解彼此说的是谁。
不过,即使长大之后想法会慢慢改变,依然只限于大致的事物。人习惯以自己为中心思考、判断事物;即使长大了,这种特性同样根深柢固。等你长大了就会明白,在广大的世界上,能完全改掉以自己为中心思考的习惯的人,其实非常稀少。尤其碰到事关利害得失的时候,要跳脱自己的立场作出正确的判断,实在很难。面对利害得失如果还能抱持像哥白尼那样的想法,可说是非常了不起。大多数人往往陷入自私的想法,所以看不清真相,只看得到对自己有利的事。
如果人一直坚信地球是宇宙的中心,恐怕就无法了解宇宙真正的样貌,同样地,总是以自我为中心判断事物,也会让人不了解周遭事物的真相。这种人一定看不清重大的真理。平时我们当然会说是太阳升起、落下。有关这些日常的事物,按照习惯这么说并无大碍。不过,如果想了解宇宙的重大真理,就得舍弃那样的想法。世上其他事物其实也一样。
所以我认为,今天你深刻体会到自己是广大世界的一个分子,真的算是件大事。我暗自希望,今天的经验能在你心中烙下深刻的痕迹。今天你体会到、思考过的想法,就像从天动说迈入地动说一样,有非常深刻的意义。
舅舅的笔记本里还写着更多艰深的内容,不过只要大家读了这一段,应该就能了解为什么他称润一为小哥白尼了。舅舅为了让润一记住那一天的经验,决定以后称呼他“尼古拉斯·哥白尼先生”,后来就叫他“小哥白尼”。原来如此。小哥白尼顺口多了。
难怪每当同学问小哥白尼绰号的由来,他总是眉开眼笑。舅舅以哥白尼这种伟人的名字为他取绰号,他当然很开心。