04 红石（1/2）

谢晔第二天起床时有些艰难。林峰的电话让他睡得很不舒服，可能做了一系列噩梦，醒来时忘光了。周四有一整天的课，他匆匆收拾了今天要用的书，塞进书包，在门口停下来穿跑鞋。床上的唐家恒没完全醒，翻了个身看他。谢晔想，单间公寓就是这点不好，谁在哪里做什么都一览无余。然而他没有能力换个地方住，只好闷头系鞋带，系了两次才好。他正要出门，唐家恒的声音从身后传来。

“你和安玥没事吧？”

“没事啊。为什么这么问？”

“没什么。我就是随口问问。”

才怪。谢晔有种冲动，想折回去问个究竟，转念又作罢。他倒不是怕赶不上第一节课，而是他昨晚才第一次意识到，自己搬到这里，大概是个坏主意。在他辞去网吧工作的时候，唐家恒的收留有着盟友的意味。那时候他一心逃避安玥可能有的各种疑问，也想多一些独处的时间。从结果看，他只是经常和唐家恒一起待着。如今他又想避开唐家恒。简直是死循环。

因为心思不在，第一节的语法课他上得云里雾里。倒是听见了前面一桌的对话。前几天有师兄回来讲就业形势，他们这个专业，找工作多是去郊县的日本工厂，做生产管理。女生们对此有些抱怨，一个说，哪怕在日企做文员，必须在市区才行。另一个说，日企都要本科生，自考大专人家看不上。还是要把英语也补一下，不能一棵树上吊死。教室冬天很冷，女生们穿着羽绒服，她们染过的长发披在羽绒服的光滑面料上，像某种水鸟。课间休息的时候，谢晔想问什么是生产管理，两人当中他叫得出名字的女生恰好起身去了外面走廊。也许是感觉到他的目光，另一个女生回过头来。她冲他笑笑，问他刚才的课听得如何。又说，赵老师一讲课我就想打瞌睡，语法被他讲得像念经。

安玥进来的时候，正好看到谢晔往前倾着身子，和一个女生说话。她径直走到课桌跟前，居高临下地看着他。谢晔这才注意到她的存在，露出一个获救的笑容。他决定无视接下来的第二节语法课，问她要不要出去玩。安玥摇摇头，递给他一枚拷机。银灰色圆角的数字机，和安玥的一个牌子，型号新一些。

“给你的。我妈喊你来家里吃饭，这周六晚上。虹桥家里，你应该认识吧？”

谢晔有些摸不着头脑，“为什么给我拷机？吃饭又是怎么回事？你外婆来吗？”

“外婆来的。就是……家里人吃个饭。”她垂下眼睛，“拷机你拿着吧，本打算圣诞节给你的，想着早给你方便些。”

胡思达爱说的一句话跳进谢晔的脑海。无事献殷勤，非奸即盗。他当然不敢用这句话揣度安玥妈妈组织饭局的心思，瞅着她说：“中午一起吃饭？”

“剧团有点事，这几天我比较忙。反正周六就见了。”她说完走了，留下谢晔和前排目睹了他们对话的女生。女生说，见家长哦。谢晔装作没听见。

谢晔拿了新拷机，把号码给了他周围的几个人。胡思达。邝诚。林峰。至于张培生，谢晔没有他的联系方式，走在学校路上碰见，也就顺便给了。唐家恒这几天忙得不见踪影，谢晔睡下时他还没归家，起床时他居然已经走了。最后只好留了个条在茶几上，写着拷机号。

第一个打他拷机的人是苏怀殊，这让谢晔有些意外。他一看号码还以为是安玥，回电过去，苏怀殊在那头说，谢晔啊，周六晚上吃饭你知道吗？

谢晔说知道，又问她，我要不要买点什么过去？

不需要不需要，你来就行了。

吴老师最近怎么样？

她呀，去疗养了。说是泡温泉对腿好，她有个学生给她安排的，车接送，到南京汤山。

谢晔对温泉的记忆是小时候全家人去炮兵团驻地附近的温泉。土垒墙的一间间房子是洗温泉的地方，里面挖了池子，引了温泉水。他和爸一间，大姑带着三婆在另一间。爸一年四季穿长裤，所以只有在那个时候，他会看到爸的腿。爸的左腿上有个深褐色凹陷的伤疤，比核桃小一点。光看伤疤，无法想象筋肉在那里面坏死了一部分，使他走路有点跛。跛的方式颇为奇妙，每次先迈不便的左腿，左胯用力往前一挺，然后右腿向前。镇上一茬茬的小孩当中，总会有那么几个跟在爸身后，一扭一扭地学他走路。谢晔小时候和那样的孩子打过架。等他长得高过镇上大多数男人，就不再适合出面修理顽劣的儿童，只好随他们去。

他又和苏怀殊聊了几句，挂上电话。拷机号想必是安玥给苏怀殊的。安玥没有拷他，一定是因为忙。

“反正周六就见了。”谢晔不自觉地说出了声。说完后他才觉得，只有一个人的时候，房间里黑白灰的色调显得格外孤寂。很难想象唐家恒一个人在这里住了两年多。

周六从早上就下起讨厌的毛毛雨。唐家恒一早出门了，谢晔去超市补充了家里的牛奶、面包和厕所卷纸，下午在家看了一百多页《九三年》。那还是他从苏州回来后不久，在苏怀殊那里借的，一直没翻开过。他重新看了扉页上安玥妈妈摘抄的句子，想起她给自己的拷机，今晚的饭局，如果说他此刻不忐忑，那是假的。

设想一，安玥妈妈知道了他和安玥在谈恋爱，晚上是鸿门宴。

设想二，安玥妈妈不知道他和安玥的事，纯属长辈热情招待。

傍晚，雨还在有一搭没一搭地下着，谢晔揣着他的两个设想，坐公交车前往虹桥路。安玥家很好找，小区进去后左手边第二排房子，三栋楼中间的一栋。他在楼下按“201”的呼叫钮，那边没问是谁就开了锁。上楼后，他看见左手边有道门半敞着，敲了一下没人应，便直接拉开门，喊安玥。

出来的是安玥的妈妈。经过上次见面，谢晔今天迅速适应了她的身材，并从她丰腴的脸上看出一些他喜欢的因素。苏老师的眉毛。安玥的鼻子。那双眼睛和她们不一样，眼皮格外深，很多层。照片无法传递她的眼睛的特质，只有面对面，你才会意识到那是一双美而不驯的眼睛。谢晔认识的人当中，对视会让对方转移视线的，首数林峰，然后就是安玥妈妈。

此刻她微微抬头，用让人难以招架的目光盯着他看。看得他都想摸一下自己的脸，确认是否沾着异物。

“安玥下去买熟菜了，你没遇到她？”

“没有啊。”

她示意他换拖鞋，领他往里走。她穿着白色的毛衣，像一朵云漂在前方。进门左手是厨房，门忽然开了，苏怀殊探出半个身子说，谢晔来啦？谢晔和她问了好，她忙着烧菜，又回了厨房。他的心这才落稳一些，安玥妈妈转头说，我先带你到处看看。他来不及落座，先被带到和餐厅相对的房间。

那大概是为苏怀殊准备的房间，显出没人住的气息。淡绿色壁纸，屋里有书架和床，床上的被单是墨绿色的，床头墙上挂着抽象画。房间隔壁是放着l形沙发的大客厅。客厅右侧的第一间卧室贴着银白色芦花的壁纸，旁边一间是卫生间。再过去一间看起来是安玥的房间，白底墙纸散布着淡粉的玫瑰，衣柜旁边是书架，靠窗的小书桌上摆着书和其他零碎。谢晔不好当着安玥妈妈使劲张望，只扫了一眼，同时心里纳闷，这番游览难道是她们家的惯例。前面几个房间的门都开着，像是准备好让他参观，安玥房间隔壁的门关着，谢晔猜是书房，正当他打算折回客厅，安玥妈妈推开门。

“不知道你喜欢什么，临时弄的。你要不喜欢就再换。”

谢晔站在门口，瞠目看着里面。那是一个男生的房间。或者说，至少布置成了一个男生的房间。和安玥那间差不多大，占据两面墙的书架，靠窗的写字桌，桌子上方是需要爬扶梯上去的单人床。从书架的体量看，这里原本确实是书房。

“这是……”他探询地看她。要是苏怀殊或安玥在旁边就好了。

“以后这里就是你家了。当然不是说让你马上搬进来，你可以想一想。不着急。”

“你啊，总是这么心急。”

说话的是苏怀殊，她不知何时站在了他们的身后。谢晔求助地看向她。苏怀殊的脸上少见地带了点忧色。她系着围裙，一只手放在他的背上。那种接触让他想起白医生。

“谢晔，”苏怀殊像是下定决心般说，“这是你妈。”

谢晔觉得，这是他经历过的最漫长的一顿晚饭。虽然实际上也就吃了半个多小时。安玥买来的烤鸭，苏怀殊做的油爆虾和其他菜，在他嘴里都丧失了滋味。安玥妈妈还开了一瓶黄酒，给他倒了些。上次喝黄酒是林峰和乔曼带到唐家恒家的，谢晔不喜欢那种让人想起鱼虾的腥甜味。他不加推拒地喝了，同样不知其味。

苏怀殊说，要是不好改口，不用叫我外婆，继续叫我苏老师好了。也不用叫安玥妹妹。她没有明讲，不过那意思是，妈毕竟是妈。

谢晔叫不出口。他来上海这段时间，对很多人说过，他来找妈。在他的心里，前途虽然叵测，总有一天，爸会拧不过他，告诉他怎么去找到自己的生母。当一个人预想了需要经历艰难曲折才能抵达的终点，这个终点却突然跳过所有过程，出现在他的眼前。

第一感觉是难以置信。

安玥妈妈——不，现在也是他的妈妈——给他夹了一筷子菜，“我叫安红石，红色的红，石头的石，我的名字你总听过吧？”

他觉得有点耳熟，后来想起，那是盛瑶在安玥自报家门的时候说的。他缓缓摇头。

她喃喃地说：“你的名字还是我给你取的呢。日月光华的晔。”

安玥在旁边说：“妈，你总要给人家一点适应的时间。”顿了顿又说，“我还以为你会等吃完饭再说呢，半点不能等，我去买个鸭子，你就把人吓成这样。”安玥数落的语气，不像女儿和妈妈说话，倒像是平辈朋友。

谢晔看一眼安玥。所以你早就知道对吗？他用目光无声地问。

安玥垂下眼不看他。

他毅然开口：“你是什么时候知道的？”他问的是安红石，最终还是没有带上称谓。

“那天看见你，我就有点猜到了。”她的语气异常平静，“你长得和老谢年轻的时候很像。当然我认识他的时候，他比你现在大一些。我问了安玥你叫什么，一听名字，就晓得了。”

谢晔无法想象母女之间有过怎样的对话。她是那天夜里就告诉安玥一切了吗？

安玥接口道：“妈当时什么也没讲。过了两天突然把我喊回家，我一看，书房被她改成了那个样子。我是那个时候才知道的。外婆也是。”

安红石说：“我知道，你心里肯定怪我。你要怪就怪吧。以后你要是愿意就住家里，我也会供你读书。将来毕业了你想做什么，我都会支持你。你爸那边，我来和他说。”

谢晔的筷子抖了一下，“你要和爸说什么？”

“都过去多少年了，还有什么不能说？”她叹了口气，“你把他电话给我。”

“我家没有电话。”谢晔说。这倒是实话。

吃完饭，安玥洗碗，他们三个在沙发上看电视。或者说，对着开着的电视。安红石让苏老师靠着沙发最长的拐角部分，自己和谢晔并肩坐。挨得这么近，谢晔注意到她的短发掺杂了少许白发。和游雅相比，她看起来确实是四十多岁。她的白毛衣底下是宽松舒服的运动裤，脚下是毛拖鞋。可能因为体型的关系，她整个人有种从容不迫的气质，丝毫看不出和被她抛弃十九年的儿子重逢时该有的慌乱。换句话说，她既不试图逃避，也不特别欣喜。仿佛他的出现是她预料之中、等待已久的一件事。

谢晔想过无数次和妈妈的会面，他也想好了这时候要问她的问题。

——你当年为什么回到上海，扔下我和爸？

可是面对安红石，他丧失了语言的能力。怎么会？他仓皇地想。另一个他则在耳边窃窃私语，当然会，就像你会被安玥吸引，爸难道不会被她吸引？

那么爸知道小爷爷的事吗？她呢？她又知道多少？

苏怀殊知不知道自己的女儿在云南结过婚，而她结婚又离婚的对象，是谢德的侄子？

安玥的声音把他从如同被魇住的状态唤醒。“吃点水果。”她指的是桌上玻璃盆里的葡萄。 他木然拿起一枚吃了，没有吐皮。一千个问题涌向喉咙口，堵在那里。苏怀殊大概注意到了他的异样，对安玥说，我们下去倒垃圾，散个步。

屋里剩下他和安红石两个人。

“你想问什么就问吧。”安红石说。她放在膝上的手肉乎乎的，指甲剪得很短，中指有写字的茧，没有任何装饰品。谢晔预想过自己的妈妈有一双操劳的手，或是保养良好的手，却没想过，会是一双培训机构校长的手。

谢晔吸了一口气才说：“太突然了，我不知道，该说什么。”

“那可以等你想好了再问。”她转头看他，眼神里带着观察。谢晔想起他在哪里见过这种眼神。苏怀殊家的大猫打量新到的猫仔小宝，也是同样的目光。奇怪的是，他因此不那么局促了。我们彼此是陌生人啊，他想。对我来说是天上掉下一个妈。对她来说，也是突然蹦出来的儿子。

他谨慎地说：“这些年……你想过我们吗？”

“想过。”她答得很快，“你爸那个人有点迷糊的，我觉得他带孩子让人担心。但好在有谢敏，她一定会把你照顾得好好的。对了，三姑还好吗？你喊她什么？”

“三婆。她身体还好，脑子就那样，时好时坏。”

“身体好就好。你看你外婆，一只眼睛基本不行了，让人担心。她又固执得很，不肯过来住，留给她的房间也是空关着。正好你来了，也可以帮我劝劝她。我们一家四口住一起不是很好吗？我现在的钟点阿姨只管打扫，到时候加点钱让她做饭就是了。这里离学校近，你和安玥也可以每天回家吃饭，不用吃学校食堂。”

谢晔尚未适应苏怀殊变成外婆的事实，当然他也无法适应，安玥变成了“妹妹”。他尽量不去想他们之间有过的那个吻。对安红石的热心建议，他也只能说，现在住在朋友家，过一阵再说。从另一个角度，他觉得搬离唐家恒的家不是坏事。只是，就这么搬进来，他也完全没有想好。而且这么做等于背叛了爸和大姑他们。

苏怀殊和安玥过了快有半个小时才回来。四个人又坐了会儿，气氛反而还不如他和安红石两个人的时候。他提出告辞，她们没有挽留。三个女人互相看了看，最后安玥提出送他到小区门口。两个人默默下楼，没走几步就到了大门。他没往马路上走，安玥也没动。他很想抱一抱她，又觉得不妥，强忍住了。想到自己对她的种种感觉，他心里异常混乱。他不想承认这是一种乱伦，暗自说，我当时不知道呀。这时他才想起，自己的裤兜里有一张“虚空过往”，他带来打算送给安玥的。现在一切都为时已晚。

“现在你终于有妈了。”

说话的时候，安玥没有抬头看他。他试图调节下气氛，“你也多了一个哥哥不是？”说完恨不得抽自己一下。这本来是件高兴的事啊，他对自己说，可为什么我会这么失落？

安玥终于抬起脸，她试图微笑，不太成功。

“对不起，我应该为你高兴的。只是太突然了，我还不太适应。”

这时他忘了梗在心头的苛责，本来他很想问她，在知道后为什么陪着隐瞒了这么几天。他伸手揉乱了她的头发，转身大步走开，没有回头。

周六没有游雅的节目可听，谢晔在唐家恒家的沙发上听另一个深夜女主持人的节目。她今天放的是一个爱尔兰女歌手的歌，you ade the thief of your heart ，歌名引起谢晔的少许触动。主持人介绍说，这是一部电影的片尾曲。谢晔想起唐家恒好像有那张电影的碟，他躺在原地，懒得起身去翻碟出来看，只能辨清局部的英文歌词划过耳际，女歌手的声音苍凉，恰如他此刻的心情。

作为一个找到妈的人，未免过于消沉。他回忆起安红石坚定如石的注视，又想起那个为他准备的房间。书桌上有台电脑，不知是原本就放在家里的，还是为了他配的。和其他卧室不同，没有贴墙纸，雪白的墙，深色的书柜，书桌和架子床是原木色，那两样显然是后来加入的。他试图想象自己在其中生活的情景，跳入脑海的却是拥抱安玥身体的感触。他叹了口气，翻个身，又看一眼钟，最后毅然起身去拿电话。

大伯家一定不习惯这么晚电话铃响，来接电话的堂哥的声音带着睡意。谢晔说，明天能让家里给我打个电话吗？不要找我爸，找大姑。对，我有点事。随后他报出自己的拷机号。

他不知什么时候睡着了，又被一个声音吵醒，原来是夜归的唐家恒在茶几上绊了一下。看样子醉意不浅。谢晔这才发现自己穿着毛衣和牛仔裤就睡着了，灯大开着，没有开空调，屋里冷得像个冰窟。他起身扶了唐家恒回到床上，看一眼钟，两点不到。过去在网吧，这会儿还没到下班时间。离开快一个月，他头一次怀念一屋子男生营造出的混合了荷尔蒙和百无聊赖的气味。唐家恒嘟囔了一句什么，谢晔确认他是脱了鞋进屋的，帮他直接盖了被子，拿起空调遥控器按了按，然后进了洗手间。他洗过脸，注视镜子里的自己。这张脸和爸年轻时候长得像吗？家里有几张爸刚工作时的照片，他和四五个年轻人站成一排，白衬衫的袖子挽到胳膊肘，笑得神采飞扬，露出一口白牙。那时候的爸应该比谢晔现在还小一些。谢晔不记得自己曾那样大笑。当然了，爸和妈的合影，一张也没有。苏怀殊的影集里有安红石的结婚照，她和她的第二任丈夫，安玥的爸爸。谢晔不太记得那个男人长什么样了，安红石也和照片上的她对不上，毕竟她现在有那时候两个宽。

再次醒来是在第二天早上。谢晔很惊讶自己洗漱完就睡着了，并未失眠，也没有乱梦。一个不熟悉的声音在嗡嗡作响。过了一会儿他才意识到，是调成振动模式的拷机。他伸手拿拷机的时候扭头看了看，唐家恒还在床上，被子被蹬到一边，人睡成s形。拷机上是大伯家的号码，他按掉后用座机打回去。

大姑在那头说：“有事？”

谢晔的鼻子开始发酸，强忍住了。“没事就不能打电话？”

“我还不知道你。要是没事，你会特意叮嘱你哥，不找你爸？说吧，什么事。”

谢晔看着睡得全无心事的唐家恒，“我找到我妈了。”

听筒那边传来掷地有声的沉默。在这之前他不知道，沉默也可以带着声响，传达情绪。大姑久久地不吭声，他只好继续说：“我现在有妹妹了……我妈后来的女儿，叫安玥。巧得很，和我一样在交大读一年级。她不是自考班，在中文系。还有外婆，好巧的，三婆认识她！虽然三婆大概不记得她了。她叫苏怀殊，以前在昆明认识小爷爷——”

大姑打断他：“你说你妹妹叫什么？”

“安玥。她和外公还有妈妈姓，平安的安，王字旁，月亮的月。”

又是沉默。这一次的沉默与之前有所不同，虽然他也说不清有什么不同。大姑像是在思考什么。床上的唐家恒翻了个身。

谢晔干巴巴地补充：“我妈想让我搬到她那里去。”

“她男人不反对？”

“她离婚好多年了。现在安玥大部分时间和外婆住，她说想让我们都住回去，四个人一起过。”

“你想过去住吗？”

“我不知道。”

“谢晔。”大姑切换到带口音的普通话喊他，显得格外郑重。

“嗯。”

大姑又换回方言，“她愿意承认是你妈，就不会对你不好。至于要不要住过去，你自己拿主意。你这么大人了。要去上海也是你。要找妈也是你。”见他没反应，她又加了个问句，“你说咯是？”

直到挂断电话，他还是有种茫然，连自己为什么要打这个电话都忘了。后来他意识到一件事，大姑没有问他，是怎么找到妈妈的。她似乎对此并不关心。谢晔还感觉到她隐隐松了口气，却摸不透为什么。大姑说，要不要和你爸讲，你自己看，反正我先不讲就是。

是否搬家是个难题。谢晔磨蹭了一个礼拜，过着和上一周并无二致的日子。上课，在网吧顶了一次夜班，在家温书，听游雅的节目。一直到这周快要过完，他也没想好，是否该搬过去。他知道大姑肯定会信守承诺，没对爸提起他找到妈的事。按理，他应该先和爸说一声再做决定。可谢晔怎么也上不来开口的勇气。一想到安红石是苏怀殊的女儿，安玥的妈，他就感到事情实在太过复杂了。当然这种复杂是对他自己而言，爸多半不清楚小爷爷谢德和苏怀殊的事，谢德去世那会儿，爸还没出生呢。

他也没有把上周六的事告诉唐家恒。估计唐家恒一听就会说，哟，你和安玥成了兄妹了。不管唐家恒对此报以揶揄还是同情，他都不想面对。

就这样心事重重地过到周六，临近中午的时候，拷机响了。

拷他的人是安红石。她问他要不要一起吃晚饭，又说，就我和你。

谢晔没有不答应的理由，便在约定的时间到了虹桥的一家日料店。和他去过几次的“吉兆”相比，这间店豪华得多。上了二楼，沿着走廊是两排包厢的日式移门，服务员听说订位的人姓安，把他领进其中一间。

安红石已经坐在里面，榻榻米的地面留了个缺口在桌子底下，用来放腿。谢晔在她对面，有点费劲地把两条长腿塞进桌下。

“你怎么过来的？”安红石问。

“公交车。”

“以后去考个驾照，家里的车你也可以用。安玥年龄还没到。”

谢晔含糊地“哦”了一声，他尚未习惯这个自来熟的妈。上次见面，因为太过震惊没注意到，他这才发现安红石喊女儿是连名带姓的，不像苏怀殊叫的是小名。安红石按铃喊了服务员，迅速点了一堆菜，又说，来两合清酒，温一下。

酒最先上来。两樽巴掌高的小壶，两只很小的杯子，都是白瓷的。安红石先给他倒了酒，自己斟上之后举杯，他连忙举杯碰了下。她喝了口热酒，眯起眼。表情和安玥喝酒时可以说一模一样。谢晔闷头干了一杯，又倒上。

安红石说：“你喝酒像你爸。对了，上次你说家里没电话，那你和你爸怎么联系，写信？”