02 预言与流言（1/2）

“不过你怎么知道唱歌的人经常在坟地呢？”去西山的路上，苏怀殊问谢德。谢德曾向她承认，自己不像盛瑶，有一双奇异的耳朵。以他的观点，盛瑶并非听力超群，否则她在日常生活中会觉得格外嘈杂。

盛瑶能听到特别远的声音。他当时总结说。

谢德笑笑，“盛瑶知道他在那里啊。”

“盛瑶知道是一回事，你又怎么会知道？”

他不紧不慢地走在她旁边，事实上是放慢了步伐配合她。“我烧了甲马纸，你也看到了嘛。”

苏怀殊感到话题走进了一条死巷。她仍然没搞懂烧了甲马纸到底让他“看见”了什么，谢德的解释倒没有闪烁其词，只是让人费解。

她还想再问什么，谢德说：“他们都要看不见了，我们走快些。”肖毅等三人不知不觉间超前很远，吴若芸和肖毅走在前面，盛瑶隔开一截跟在后头。谢德话音刚落，盛瑶回头冲他们挥了挥手，仿佛她听见了他俩的交谈。

筇竹寺的山门不大，四周竹林掩映。

肖毅在进门后说：“筇竹寺之所以出名，是因为宋末元初的雄辩法师。这也是云南第一所宣扬大乘佛教的寺庙。现在的庙宇是光绪年间的。”

盛瑶说：“那也不算很古。”

吴若芸提醒道：“听说这里的五百罗汉很特别。”

肖毅说：“对对，黎广修。”

他喜欢研究掌故，当即把书上看到的讲给众人听。筇竹寺的五百罗汉雕像是在光绪年间重修时所塑。四川匠人黎广修及其弟子塑造这些罗汉，是以民间大众为蓝本。为此，黎广修不仅走访街市，图录众生百态，还把自己和弟子们也融进了塑像的一举手一投足之间。因此这些塑像不是通常的罗汉形貌，而作士人、农民、乞丐等俗世打扮。

“听说还有一尊是耶稣基督的模样。”他兴奋地补充道。

一群人于是兴冲冲地进殿去看罗汉。苏怀殊一脚迈进高高的门槛，昏暗的光线轻柔地包拢四周。殿内不像外间明亮，从高窗照进的微光足以让人看清罗汉们的脸。和看惯了的寺院塑像不同，这里的罗汉们充满了人间的气息。他们的表情各不相同，喜怒哀乐四个字也无法涵盖，其中的微妙仿佛活人一般，她不觉看得入神。

其中一尊罗汉高个长眉，微微佝着背。她觉得雕像的举手投足间有几分像谢德，转头想喊他看，才发现他不在殿内。她返回去找，只见他在院子里，正和一名老人聊天。老人的打扮乍看是寺院里干活的杂役，细看又不像。紧贴头皮的花白短发，应该是剃了光头之后一两个月没修剪。灰色短上衣和长裤是僧人的打扮，脚上不是僧鞋，和谢德一样的浅口软底黑布鞋。他说话时背对苏怀殊的方向，身后裤腰上别着旱烟斗，烟杆黑亮，比谢德惯用的更长。

谢德看见她站在殿前，冲她点了点头。苏怀殊走过去，谢德介绍说，这位是蒲达师傅。

师父？那么他是僧人？苏怀殊有些纳闷，她第一次看见抽烟的僧人。

蒲达师傅呵呵笑起来，“我是木匠师傅，不是念经的师父。”他大概有五十岁了，一双精明的小眼周围堆起笑纹。发际线很高，大鼻子，这是一张雕刻师会喜欢的有特征的脸。

谢德又说：“小李之前就是来找蒲达师傅。”

小李是唱葬歌的男人。他除了彝族名字也有汉族名字，但不管是哪个名字都没告诉他们，只自称姓李。苏怀殊和小李短暂的接触中，感觉到他有着奇异的高傲。在大多数人的眼里，他不过是个有副好嗓子然而性格古怪的彝族山民，出门拜佛落得身无分文，又不肯做工，只愿意唱歌换钱。谢德解释，小李在他们寨子里是祭司一类的角色，地位很高。苏怀殊这才理解了他那种说话时不正眼看人的调调。她还觉得他的虔诚有点呆，把全部家当捐给寺院，连吃饭住店的钱都没了，听起来没什么计划性。

苏怀殊问：“你和小李本来就认识吗？”

蒲达师傅摇头说：“不认得。来找我的人多了，哪里可能个个认得。”

她还想再问什么，正好肖毅他们从殿里出来了。蒲达师傅远远看见吴若芸，立即说：“漂亮啊。可惜啊。”苏怀殊说：“可惜什么？”他笑嘻嘻地没回答。

估计他以为肖毅是吴若芸的男朋友吧。苏怀殊想着，也懒得解释给这个神叨叨的老木匠听。

吴若芸带着盛瑶走过来，肖毅还在那边抬头研究靠近斗拱的墙头彩绘。谢德对蒲达师傅说：“就是那个小姑娘。小李说，她最好把耳朵封闭起来。我也不知道该怎么做，所以来请师傅指点。”

苏怀殊这才明白，来筇竹寺不是为了游山玩水。盛瑶脸上的表情有些微妙。吴若芸只听到后半截，纳闷地看向好友。

蒲达师傅抽出旱烟斗，在手里敲了敲。谢德从随身的荷包取了烟草，给他装上，接着用火柴点火。火柴是苏怀殊前几天带给他的，因为看过他用火刀火石要弄好几次才能点上，效率有点低。谢德当时笑道，火柴他也有的，习惯用这些，所以很少带。她默默地想，他今天倒是带了火柴呢。

蒲达师傅抽了一口烟说：“小李带了金子，问了我三个问题。你已经问了两个问题，现在是第三个。你有什么给我吗？”

吴若芸说：“怎么，问问题还要付钱？这是筇竹寺的规矩？”

肖毅这时终于回到众人身边，茫然地问：“付什么钱？”他们五个人围着蒲达师傅，除了谢德，其他人都感觉困惑。苏怀殊想的是，他问的前两个问题是什么？盛瑶则在想，他知道我在听，所以第一个问题没有说话，大概是写给那个老头看的。

盛瑶只听到了前一个答案和后一个问题，不解其意。

苏怀殊还在殿内那会儿，蒲达师傅对谢德说，算是吧，很多事要最后回头看才有定论。不过，和你没有关系。

谢德说，怎么讲。

然后便只有衣服和纸张窸窸窣窣的声音。不知道两个男人以笔谈传递了什么样的答案。

盛瑶向她表姐和肖毅解释道：“他会算命。算命当然要收钱。”她倒不是从谢德诡秘的行动看破了蒲达师傅的身份，而是在上山路上，她听见另一组香客谈论最近在筇竹寺的异人。据说那是个从外地来帮寺院做修葺的木匠，算命极准。

蒲达师傅看她的眼神一闪，“蛮厉害的嘛，小丫头。”

盛瑶面无表情地说：“我碰巧听见而已。”

忽然她的耳朵被人抓住了，不由得又羞又窘。吴若芸对蒲达师傅怒道：“你干什么！”肖毅也说：“不要这样。”

蒲达师傅讪笑着缩回手，“摸一摸，又不会少块肉。”接着他一敛刚才的油滑神态，皱起眉说：“果然是好耳朵，不过，不要也罢。我也不懂怎么关，时间到了自然会关。”

谢德最后也没付给那个财迷木匠“算命钱”，他认真地说：“蒲达师傅，天生的本领拿来吃饭，总不如后天下工夫赚的一分一厘安心。”

蒲达师傅从鼻子里哼了一声：“少拿歪理说人！我也是靠木匠手艺吃饭的，你以为个个都像姓李的小子那么实诚啊。你这么抠门做什么！生不带来死不带去的。”

谢德笑笑说：“就当我是抠门好了。你要的酒没问题，改天我托人送上来。”

回去的路上，肖毅问苏怀殊有没有数罗汉。原来云南人相信每个人有对应的罗汉，在殿里随便选一尊，按自己的年龄数过去，数到哪一尊，便是自己。肖毅他们三个都数了，吴若芸数到一个年轻俊秀笑容满面的，肖毅数到一个降龙的，唯独盛瑶的是个形容猥琐的老人，便坚称不准。

“下次再来数好了。”苏怀殊想起那尊特别像谢德的，讲给他听。那边肖毅则在回味蒲达师傅那句“时间到了自然会关”，追着盛瑶问她的耳朵听力到底有多好，可听范围是不是能自行控制。盛瑶被他问急了，扯着表姐的胳膊让她“管管肖毅”。五个年轻人一路散落欢声笑语，谢德原本话不多，夹在中间也不显得与平时有什么不同。

时近正午，他们走得有点热。正好山脚那里有道溪涧，肖毅欢呼一声，跑过去洗脸，喝水。等其他人也喝过水，他脱了鞋子，把脚浸在冰凉的溪水里。盛瑶皱眉说，你这样，下游的人不是变成喝你的洗脚水？肖毅顿时有点尴尬。苏怀殊说，没关系的，你们苏州人家不是家家都在河边洗衣服淘米吗，又不见谁计较上游下游。说着她也脱了鞋子和白袜，把旗袍下摆整了整，在溪边坐下。谢德在她旁边坐了，正好在她的上游。苏怀殊说，水好凉呢，你试试。谢德没动。她笑起来说，哎，我不嫌弃你。

盛瑶一向认为她的表姐是联大同级当中最美的女生，但这一刻她也被苏怀殊的笑容晃了眼。那笑容里盛满坦率的好意，明净如水。

谢德脱了鞋。他的一双脚在水里看起来格外大，大拇指长长的，骨骼分明，在苏怀殊白皙的脚旁，像是完全不同的生物。盛瑶盯着那两双脚看了一会儿，见它们并无接触。谢德和苏怀殊都只是享受着流水带来的清凉。他俩的侧影不能说是般配的，却有种莫名的协调。本地男子黧黑精瘦的面孔，和城市女孩书卷气的脸。盛瑶暗自胸闷。她想，谢德是不同的，我也是不同的。但他偏偏喜欢一个普通人。到了这一刻，她才意识到自己对他的畏惧不知何时掺杂了说不出的情绪。她想起孩提时代舅爷养在檐下的一只黑八哥，她怕极了那只黑色巨大的鸟，可还是每天过去看。八哥没学会说话，被舅爷卖掉了。她偷偷哭过。

吴若芸因为正值生理期，只在水边的石头上坐了会，便提议拍照。她的相机由肖毅背着，后者晾干了脚，开始四处取景。先是肖毅给他们四个人拍了一张，吴若芸说，肖毅你过来，我给你们拍张合影。肖毅把相机转手却不肯过去，嘴里说，或者让小苏和谢德一起拍？盛瑶听了就想走开，苏怀殊将她一搂，说还是三个人拍吧。

吴若芸按下快门，又催肖毅过去，他这才走去合影。后来发现最后那张照坏了，肖毅拍的第一张也是。这一天的西山之行，只剩下苏怀殊他们三个人的照片可作留念。

离昆明城还有一点路的时候，谢德说，今天我请大家培养一下正气。这是开玩笑的讲法，意思是去吃汽锅鸡。翠湖附近有家汽锅鸡做得尤其好，该店没有店名，店堂里有块匾，上书“培养正气”。也不知是本地人还是联大学生开创了这个讲法，反正现在大家只要去那家店，都说去培养正气。

有鸡吃，当然人人赞同。肖毅说，谢德你带了钱啊，还好你刚才意志坚定，没有给那个算命的。吴若芸说，不过看那个人的架势，好像我们赖了他一样。你问他盛瑶耳朵的事，他还动手动脚，真讨厌！盛瑶不说话。苏怀殊想问谢德，到底问了蒲达师傅什么，又觉得眼下人太多。她想着以后问吧，却想不到，就像谢德坚持不肯给蒲达师傅钱一样，他将以温和的固执，一次次避开这个话题。

从西山回去后没几天，他们听到了关于采花贼的传言。

事实上，传言始于八月，当时还只在城南的一些居民之间流传，等到进入九月，开始有各种版本出现在联大学生们之间。受害者的人数一说是两人，也有人说是五个。其中既有未婚姑娘，也有已婚而丈夫不在家的。总之都是年轻女人。受害人一觉醒来，发现身无片缕。家里没有被人入侵的痕迹，脱下的衣物整齐地叠放在床边。有人说这些女人是被迷药迷晕了。也有人说采花贼云云根本是杜撰，是她们与人偷情被发现后编造的故事。

不论传言是否属实，做姐姐的吴若芸要求盛瑶不要回中学宿舍住，她觉得在自己这边总是放心些。苏怀殊笑她瞎紧张，不管住哪边的宿舍，都是一群人在一间屋里，难道还能有人跑到宿舍里害人？

九月六日那天是中元节，云南人所谓的“鬼节”。中国文学系的刘先生在前一周就宣布，中元节之夜，他会在操场讲《月赋》。刘先生据说学问很大，上课不大认真，经常讲几句就匆匆离开去过鸦片瘾，让学生自习。他在联大的教师中是特立独行的存在，学生们对他要么崇拜要么不屑，有时候捍卫他的一方和诋毁他的一方私底下还会辩论起来，在茶馆里争得不可开交。

苏怀殊上一次在户外上夜课，是她刚到联大不久，一次空前的轰炸之后。那次昆明的损失惨重，包括文林街在内的数十栋民居被毁，联大宿舍楼也炸毁两间。轰炸后第三天，吴宓先生在图书馆外讲《文学与人生理想》。那晚也有月亮，听课的不到十人，苏怀殊是其中唯一的新生。她也是偶然见了布告栏过去看看，没想到最终老师谈论的并非文学与人生，而是生与死。苏怀殊从上海来到昆明，之前虽然听说过后方有空袭，实际体验，才感觉到生的脆弱与微渺。见识过断壁残垣的心就像被锲子凿过的木头，恐惧很容易乘虚而入。

吴先生并没有说，该如何面对死亡。毕竟没有什么便捷的答案是他可以给围坐的年轻人们的。他只讲了如何充实地活。所谓“主自修以善其生，而不知死，亦不谈”。

也许是那堂课的潜移默化，后来苏怀殊在跑警报时不再有最初的恐惧。她甚至会选在警报声响起后回宿舍洗头，那时候热水敞开来用也没人管。吴若芸说她“神经粗壮”，她只是笑。

她和谢德说了夜课的事，谢德一听是刘先生，便问她可否旁听。他平时也不是个爱看书的人，苏怀殊和他推荐的书，他借了去，十天半个月后问他看了吗，回答总是“刚看了几页”。所以当他表露旁听的意愿，她第一反应是笑他“假装上进”。谢德作为茶馆老板也是个不求上进的，隔壁一间饭馆的店主打算到外地去，因为店租已经付到年底，说愿以八成的价格转给谢德。房主也说，若是谢德租下来，明年上半年暂不涨租。如今物价一天一个样，半年租金不变，算是极大的优惠。谢德却说，现在我和我妹两个人忙得下来，如果店铺扩大一倍，就要招人。我不喜欢当雇主，所以算啦。

三姑娘事后和他吵了一架，搞得茶馆熟客们都知道了经过。三姑娘说，你不要我要，你懒得雇人，我来管。谢德以他一向轻描淡写的神气说，你不嫁人啦？三姑娘气道，不嫁！有你这么个哥哥，我不放心嫁！茶馆里的学生们和几个马帮客都笑起来。一个马帮的汉子说，耿耀听了这话可是要伤心的。三姑娘横了那人一眼，去给灶台添柴。

苏怀殊不介意茶馆规模是否扩大。后来三姑娘来找她劝谢德，她只说，你哥哥是个闲心重的人，他有他的活法。三姑娘懂了，她心目中的未来嫂子，和自家哥哥果然是一国的。

到了中元节那天，苏怀殊按讲好的，先去找谢德吃晚饭。谢家兄妹平时轮流吃饭，三姑娘在后面厨房做好了，喊哥哥先吃，她看店。谢德有时候做甩手掌柜溜出去玩，三姑娘便和熟客们说一声，自己到后面快手快脚做饭吃了，再回到店里。苏怀殊以为今天也是她和谢德简单吃个饭。她带了一盒雪花膏过去，想着今天又要带谢德出门，总得先“贿赂”一下热心经营的三姑娘。

到了风林茶馆，只见店堂不像平时那样大敞四开，被门板封得严严实实，上面贴着“本日歇业”的纸条。她熟门熟路地从旁边一条巷子穿到后院的边门，推门进去，听见里面传来热闹的说话声。石板地的院子四角花木扶疏，院心里摆了方桌，桌上有酒有菜，桌边坐了几个人。三姑娘正好从厨房端菜出来，看见苏怀殊，招呼她坐。

三姑娘今天的打扮不同以往，腰间系了围裙样的蓝布巾，巾上绣花。墨绿上衣，白单裤，裤脚有浅绿色几何纹样绣花。黑布鞋上绣着荷花，从浅粉到深红的花瓣，重叠累累。耳垂底下两枚绿玉的坠子，悠悠荡荡。苏怀殊看见这样盛装的她，心想，早知道和吴若芸把相机借来呢。

谢德不在，耿耀忙着挪桌上的碗盘，另外两名男子这时都站起来，和苏怀殊打招呼。一个一看就是谢家的，高个子，身形比谢德挺拔，脸上肉多些，小胡子，分头，显得老成。另一个戴眼镜，相貌有些阴柔，算得上是个美男子。

三姑娘说：“这位就是苏姐姐。我大哥。我大哥的同事，许先生。他们都在滇缅铁路筹备处工作。”又瞟了一眼耿耀，“那边我就不用介绍了。”

苏怀殊问她：“你二哥呢？”

“在城隍庙门口摆摊，快回来了。”她说完匆匆进了厨房。

耿耀给苏怀殊倒了茶，解释地说：“谢德去卖甲马纸了。七月半和过年都会摆个摊子。不然好多人跑来这里买，也是烦。”

苏怀殊试图想象谢德摆摊卖甲马纸，不知怎的觉得有点滑稽。像是看透了她的心思，谢德的大哥说：“让苏小姐见笑了。甲马纸是我家世代相传的营生，本地人祭祀和迎新都会用到。有人买，我们自然要供应，也算是补贴家用。你知道的，我弟弟这间茶馆，也就是勉强不亏本嘛。”

苏怀殊说：“谢德是被我们联大学生搞得赚不了什么钱。有人点一杯‘玻璃’，他也让人坐一下午。”

玻璃指的是白开水，当然不要钱。昆明的茶馆对联大学生通常和善，而风林茶馆可以说是最好说话的一家。

苏怀殊不知道的是，耿耀随着资历渐深，不满足于替别人当马锅头，赚点份子钱。他不止一次怂恿谢德关了茶馆，回去和他跑马帮。几天前，他在被拒绝后说，你就是舍不得你那个学生妞。谢德说，阿耀，我也想过再和你出门去赚一笔，给妹妹留点嫁妆。不过钱这东西嘛，生不带来死不带去，不如眼前人来得实惠。耿耀嗤笑道，你这话说得好像你就要翘辫子了一样。谢德对此没接话。

谢德果然不久就回来了，一桌人且吃且喝且聊。三姑娘和苏怀殊喝甜米酒，男人们喝耿耀带来的烈酒。姓许的名叫许灿云，玉溪人，是工程爆破的专家，从他的外表真想不到从事的是那样的专业。另一件与外貌不符的是他的酒量。和许多面色白皙的人一样，他一喝就脸红，但耿耀开始舌头僵硬的时候，他仍然匀速喝着酒，一点也不像是喝多了。谢家大哥笑着说，小许曾经把一个寨子的彝族男人都喝趴下了，然后人家才同意让铁路从寨子的范围经过。

他们因为工作的关系跑来跑去，最近住在临沧。谢家大嫂带着三岁的儿子，住在大理下面一个县城，那是女方的老家。苏怀殊除了昆明还没去过外地，问了些各地风物。谢家大哥说，大理和巍山都好玩的，我婆娘那边小地方，没什么景致。

三姑娘忽然说：“下次我和苏姐姐一起去嫂子那里。许大哥说过，街子天好玩的。”

“街子天啊，逢三赶四，你多来几天肯定能看到。不过哪里比得上昆明的商店。”她大哥说。逢三赶四，意思是每隔三天，第四天是乡镇的大集。

苏怀殊这才想起自己带了礼物给三姑娘，便拿出来。众人都愕然看她。耿耀更是被酒呛了一下，咳个不停。

最后是谢德有点尴尬地开口道：“今天是鬼节，鬼节是祭祖的，不好送人东西。你改天再给她好了。”

这种时候并不多，但总有些瞬间，苏怀殊强烈地意识到，她和谢德的差异不在于教育背景，而在于她生长在西化的上海，他在被传说滋润的土地上成人。那也许是一种信仰上的差异，虽然谢德并不是任何一种宗教的信徒。他和他家的甲马纸所代表的，是这方红土之上，历经千年沉淀下来的无名神祇的微弱之光。

如果说刚才她觉得谢德去摆摊卖甲马纸是滑稽的，此刻她已经不再这么想了。

和苏怀殊去听夜课，对谢德来说是一段特别的经历。他其实并不是因为仰慕某先生而去的，只是想看看“听课的她”。当夜有微云，月亮时而被掩住。苏怀殊专注于聆听的脸庞因此忽明忽暗。即便在最昏暗的光线里，他也能凭借记忆勾勒出她的轮廓。她感觉到他灼热的注视，伸手过来拍了拍他的膝盖，像在说，要专心。此刻她坐的是向同学借的小板凳，他嫌板凳太矮，腿屈得难受，索性蹲着。