SIVAD SELIM 2（1/2）

自从我和御手洗开始交往以后，自然会频繁卷入那些发生的事件中去。现在回想起来，无论当时觉得多么阴森可怕的事件，时间长了以后，都会变成十分有趣的回忆。这就像一坛酸酸的葡萄汁，时间久了也能发酵成美酒一样。而且可以说，那些发生在别人身上的残酷事件，时间一长就离我越来越远。也就是说，那些轰动一时的事件，在当时十分引人关注，但考虑到其中涉及他人的不幸，便不忍心把它立即披露出去。而时间久了以后再说起这些事时，这种顾虑就会少很多。就像我们现在喝午茶时谈论罗马帝国灭亡的情节，这种轰轰烈烈的大事现在也能成为轻松的话题。我们可以作为饭后茶余的闲话来说，无须顾及是否伤害古罗马人的感情。

这些事件回想起来虽然有趣，但每桩事件的趣味所在却大不相同。其中有些事情就像装入真空包装袋，无论过了多久，想起来时的感觉都如同刚刚发生似的。对我来说，下面要说的这件事就属于这种类型。我记得，那段时间里御手洗老是像在思考着什么事，对于我提出的所有话题都显得心不在焉。虽然总的来看他总是表现得相当冷漠，但那段时间他这个毛病格外明显，我说的任何事似乎都传不进他的耳朵。

那件事发生在一九九○年十二月中旬，横滨马车道上已经到处可以听到迎接圣诞的铃声和歌声。现在回忆起来已经没有那么实际的感觉了，然而在当时我却真实地感到，我所居住的这间平凡的横滨住宅居然也和世界历史的前进紧密相连。那是个偶然发生的事件。一天上午，一个电话突然打进我们家里，一连串的事情就从这个电话展开。听声音来电话的人还很年轻，没有老成世故的感觉。据他自己介绍，他是横滨某高中的英语研究会的成员。对方显得有些惶恐不安，连声音都因为紧张而微微发抖。

他说，十二月二十三日是个星期天，他们计划举办一场叫“一切自己动手”的音乐演奏会。地点就在i街道的市民会馆里，目的是慰问在日本高中里读书的外国残疾学生。这场音乐会原定在平安夜举行，但由于当天学校放假，只能改在前一天。据说音乐会的方案策划、会场租借、门票推销、舞台布置以及打分卡片的设计等工作都是学生自己完成的，现在正处于准备工作最繁忙的阶段。我听了感觉十分奇怪，因为外国残疾学生的提法以前很少见，于是问他在日本这些人到底有多少。他说实际上人数还很多，尤其是一家美国人学校里还专门设有这种特殊班级。因为他们这个组织是由英语爱好者发起的，所以经常参加帮助残疾学生推轮椅等志愿者义务行动。当然一方面这也是为了找机会练习一些纯正的英语口语。对我这个不擅英语的人来说，这只能让我对他产生双重的敬意。

参加音乐会的都是高中生里的业余吉他手，其中既有摇滚乐队，也有流行乐组合，共计有十一个之多。当天举行的是一场规模不大的业余音乐会，采用由美国残疾学生派代表逐个评分的竞技方式，优胜者还可以得到组委会的奖状和奖励。

他还说，参加音乐会的有十一支队伍已经足够了，时间长度算起来也差不多。不管怎么说，参加者都是清一色的高中生乐手，水平也并不是特别高，加上这些队伍参演时都采用伴唱方式，并没有演奏爵士乐或者混合爵士乐之类具有专业技巧性的正规组合。但也许那些美国高中生们期望有点高，他们甚至提出，能邀请专业乐队或者职业歌手来参加那就更好了。

我一边听他说一边随声附和，他所说的内容连我这位乐盲也能听得懂，但听了半天却不知道他想求我帮他做什么。对方接着说，由于他们经费有限，无法支付专业乐手的出场费，所以心有余而力不足，对他们的这一请求只好不作考虑。但其中一个伙伴突然出了个主意。话说到这里他停下了，似乎下面的话有些不好意思说。我只好耐心地等着。

接下来对方话题一转，说组织演唱会的朋友们都喜欢侦探故事，石冈先生写的东西大家都爱读，所以都自称是御手洗先生的铁杆支持者。听到这里，我慌忙向他道谢。他一听顿时感觉轻松了许多，话也说得更随便了。他接着说，因此大家想了这么个主意，和石冈先生商量，看能不能请御手洗先生出席音乐会。这么说感觉挺冒失，因为听说他弹的吉他不比专业乐手差，而且他们付不了出场费，也知道先生每天都很忙，所以请不动他来是很正常的，大家都做好了被拒绝的准备。但是既然大家都这么说，也只好厚着脸皮打电话来试试看。听说那帮美国学生中也有不少御手洗先生的崇拜者，能看懂日文书的人还准备当晚用英语朗诵书里的故事。御手洗先生如果能出席，所有的人一定会非常高兴。希望御手洗和石冈两位先生能理解他们的心情。

我听他说完这些话，开始为如何答复而犯难。我这个人一向心很软，听了几句好话已经有点儿动心。对他们的殷切心情我十分理解，但更加难得的是那些外国残疾学生，他们本来生活得就很艰难，在异国他乡又语言不通，他们提出这样的要求令我十分同情，所以我当场就答应了下来。我告诉他，这场音乐会十分有意义，我也表示最大的支持。我今天会好好跟御手洗说说。虽然知道他每天都很忙，但抽出一个晚上我想还是有可能的。因为相信能说服他去出席，我就把这件事直接答应下来了。

对方一听说事情谈定了，声音竟然一下子亮了起来，原来的畏畏缩缩完全不见了，几乎是在喊着：“太好了，是真的吗？要是你们能来参加，大伙儿还不知有多高兴呢。这对我们绝对是件荣耀的事！”说着他又把自己家的电话告诉了我，还一个劲地说了不少自己不擅长的感谢话，连着道了好几次谢，才挂上了电话。

我马上就到御手洗的房间前敲了敲门，等他冷冰冰地答应了一声后，我推门走了进去。他正呆呆地躺在床上，双手枕在脑后不知在想着什么。他的眼睛紧盯着天花板，我进来时他连看也不看一眼。对于他的这副模样我早就习惯了，所以一点也不往心里去。我把刚才电话的内容一字不漏地转告了他，没想到他听完后仍然一言不发，我心里开始不安起来。

“他们很需要你的帮助。虽然不是让你去解决什么疑难问题，但是这件事缺了你也不行。我知道你这个人是不会因为学生们付不起出场费而不肯答应吧？”

听我这么一说，他那呆滞无神的眼睛转向了我。

“那当然，我不会因为钱而拒绝他。”

他边说边从床上坐了起来。

“不过我的确没时间，要是改一天的话或许能想想办法，但就是平安夜的前一天抽不出空，因为有个重要客人要从美国来。”

说着他双脚踩到地面，慢慢伸进了拖鞋。我焦急地又问了一句，因为我知道他不像在开玩笑。

“来的是什么重要客人？”

御手洗站了起来，把头发用双手向后拢了拢，然后一脸不耐烦地说道：“对不起，我已经和人家先约好了，而且他只有那一天有时间，十分遗憾。”

他边说边走出了房间，我也跟在后面出来了。他从屏风边拐进厨房，在锅里接了水，搁在灶上点上火。我一直跟着他进了厨房，寸步不离地贴住了他。

“御手洗，他们可都是些天真无邪的高中生啊！”我对他说，“他们长期以来满腔热情地参加志愿者活动，而那些美国学生身处语言不通的异国他乡，加上身有残疾，生活得很艰难，一天到晚都坐在轮椅上。那些高中生为了对他们表示关心，才策划了这个一切自己动手的音乐会。他们全是没有任何报酬的，你难道就不能对他们的心意表示一点儿理解吗？”

“这我知道。喂，你帮忙递一下，袋装茶叶我够不着。我并不是不愿意去出席，而是没法在他们定下的那一天去。我真要去的话不但要弹吉他，而且还要发表演说，自己花钱买几张入场券都是应该的。但是二十三日这天是早就跟人约好的，看来已经很难再改变了。”

“这件事我可从来没听你说过啊。”

“可能吧。”

“你根本没有提到过。”

“我的日程你哪能全都知道？”

“世界上有很多东西是非常重要的，你说对吧？”

“这我同意。但每个人都有自己认为最重要的事，对你来说偶像歌手的唱片最重要，而我最看重的是边喝茶边思考问题的时间。请你能不能别妨碍我？”

“你不是亲口对我说过，对别人诚心诚意的请求千万不能拒绝吗？你说过吧？”

“我说过吗？”

“世界上难道还有别的什么能比得上他们的诚意吗？你说十二月二十三日这天早就和人约好了，这件事我可从来没听你说起过。”

“这么说，你的好些事情我也没听说过。比如前天你约森真理子吃饭那件事。这就是我们俩的命运，总是在互相窥探对方中继续各自的生活，各泡各的茶，各做各的饭。”

“你别把话题岔开了。那你的意思是要拒绝那些高中生们的邀请了？那些英语研究会的成员都说喜欢读我们的书，而且都是你的铁杆支持者啊，连pta [3] 的欧巴桑也很想见你啊！”

“如果可能的话，我还真想见见她们。”

“难道学生们的盛情邀请还不够诚心诚意吗？”

“这不是是否诚心诚意的问题，而是我那时真的抽不出空。别把事情说得太复杂了。”

“拒绝他们可不像是你的为人。要是有人出了一百万请你去演奏，而你拒绝了，我倒还能理解。”

“这是兴趣的问题。世界上总有能答应或不能答应的事，比如你的……”

“要是说我喜欢的偶像唱片，我完全可以扔掉！”

我已经猜到他要说什么，所以先把它主动提出来。

“你要是希望的话，我也可以把那几位女明星的写真集扔了。我也不是只喜欢那些偶像歌曲，我也爱听披头士的流行音乐啊！平时我怎么求你，你都不肯给我弹一回。今天我真的豁出去了，只要你肯答应那些高中生的请求，无论你让我舍弃什么我都能答应。”

“那么我让你把那堆录像带扔了你也干？”

御手洗直截了当地提了出来。

“哦，原来那些东西也不对你的胃口……那好，你要是肯出席那天的音乐会，我就把它们全处理掉。”

“还有，占着书架的这两本书，什么《如何战胜自己》和《犹太人的生意经》也请你处理掉。”

“你对我喜欢的东西竟然都这么看不上眼？难道这次不肯出席音乐会也因为这个？不肯为那些高中生花那么点儿时间，因为你的兴趣和我不同？你这个人的心怎么那么狠呢？”

“我可没那么说。”御手洗不耐烦地说。

“那到底要我怎样做，你才肯去露一面呢？”

“你就像只耳朵聋了的水牛，石冈君，只知道一股脑儿向前奔。你就不能坐下来喝杯茶冷静冷静？”

“不管你怎么说我，那都没关系。我请你无论如何别让我说话不算数，即便对方只是高中生，你也不能看低他们的志向。”

“音乐会的意义我已经很清楚了，石冈君，无论请求我的是高中生还是小学生，这一概都没关系。”