皮肤与心（1/2）

咦！在左乳下方，我发现了一颗像小豆豆般的脓包。仔细一瞧，那脓包周围还有几颗更小的红脓包，像喷雾般散落在周围。不过，一点都不痒。

我觉得很讨厌，便在澡堂里像要扒掉一层皮一般，很用力地用毛巾擦拭乳下，不过好像还是没有办法弄掉。我回到家，赤裸着胸坐在梳妆台前，看着镜子里自己的样子，觉得很不舒服。从公共澡堂到我家，走路不到五分钟，就在这一小段时间里，脓包的范围就从乳下扩及到腹部，像两个手掌那样大，看上去好像赤红的熟草莓。对我而言，仿佛看到了地狱里的场景，顿时天地变色。从那时候起，我不再是昔日的我，不再觉得自己像个人。所谓的晕倒，大概就是指这样的状态吧！

我一直呆坐着。

乌云悄悄地围在身旁，我已经远离这个世界。从那时候起，我只听得见微弱的声音，无时无刻不沉重地从地底下冒出来。

我凝视着镜中的裸体，像是淅沥沥地下雨般，这边、那边，到处都冒起了红色的小颗粒，颈部周围、胸口、腹部、背后，就像在绕圈子。我调整镜子，照着背部一看，天呀！雪白的背部像天女散花般，长满红色的颗粒，我不禁捂住脸。

“长了这玩意儿……”我让他看。那是六月初的事。他穿着短衬衫、短裤，一副刚结束今天工作的样子，闲坐在办公桌前吸着烟。他站起来，朝着我左看右看，皱着眉仔细地瞧，并用手指到处触摸。

“不痒吗？”他问。不痒，一点都不痒，我回答。他感到纳闷，要我站在落日余晖下，他绕着裸体的我，很仔细地察看。他对我的身子总非常地留意。虽然不擅说话，但总是真心地关心我。我清楚地了解这件事，因此即使这样站在灯光下，身子被羞耻地转来转去，一下朝西，一下朝东的，但我反而像在祷告般，心情平静沉稳，非常地安心。我轻轻地合上双眼站着，希望就这样到死都不要张开双眼。

“我不知道啊！如果是荨麻疹的话，应该是会痒啊！还是……麻疹？”

我凄凉地笑着，边穿和服边说：“大概是皮肤过敏吧！因为每次上澡堂时，我都很用力擦拭胸跟脖子。”

应该是这样吧！大概吧！他一说完，便到药局买来一管白色的黏稠药膏，沉默着用手指涂抹在我的身体上。不知不觉我的身体变凉了，心情也变得轻松了。

“应该不会传染吧！”

“别担心！”

虽然这么说，但我知道他的感伤只是对我感到同情。那同情从他的指尖传递到我的胸腹，发出痛苦的声响。他打从心底希望我能赶快康复。

以前他就非常关心我丑陋的容貌，我的脸有很多可笑的缺点，他却连这类玩笑话都未曾说过，真的一点都没有。他从不取笑我的长相，总是像晴空那样开朗，一副心无旁骛的样子。

“我觉得你很美喔！我很喜欢。”他常说这样的话，我也常常感到困惑。

我们今年三月才刚结婚。说到结婚，我实在没有办法装模作样，明明心里躁郁不安，却又故作镇定地说出口。我是很软弱、贫困、害羞的。我已经二十八岁了。这样的丑女是没有什么姻缘的。二十四五岁的时候，我还有两三个机会，但现在……总归一句，没指望了。

主要是因为我家没有钱。母亲一人再加上妹妹和我，组成的只有女性的家庭，会有什么好姻缘，根本是没有指望。这是一个欲望很深的梦，到了二十五岁，我才终于觉悟。就算一生不结婚，我也要帮助母亲，养育妹妹，以此作为我生存的价值。

妹妹和我相差七岁，今年二十一岁，她很有才能，也慢慢地不再任性，变成了好孩子。为妹妹找到一位英俊的夫婿后，我就要活出自己的路来。在那之前，我留在家中，家计、交际全都由我张罗，我一直设法保卫这个家。一旦有了这个觉悟之后，之前内心的琐碎烦恼便全都一扫而空，痛苦、寂寞也都离我远去。在做家事之余，我还会努力地练习裁缝，试着帮邻居孩子缝制些衣服。

正当我朝着自己未来的路迈进时，有人向我介绍他。由于来说媒的算是亡父的恩人，父亲的结拜兄弟，使我没有办法当时回绝。从谈话内容来看，对方只有小学毕业，没有双亲也没有兄弟，是被亡父的恩人捡到，从小照顾长大的养子。当然对方也没有什么财产，三十五岁，是个小有技术的图案工。月收入有时会超过二百日元，但有时又半点收入都没有，平均起来，一个月是七八十日元。

还有，对方并不是第一次结婚，他和喜欢的女人一起生活了六年，前年两人因某个原因分开后，他便因自己小学毕业、没有学历、也没财产、年岁又大等等原因而对结婚这事彻底地死心，准备一生不娶，简单过活，当一个单身者。对此，亡父的恩人表示，就是太随性，才会被人当成怪人，那也不太好，赶快给他讨个媳妇，我才可以稍微放心。听到这些话，那时我和母亲不禁面面相觑。

这实在不是一门好亲事。就算我是个嫁不掉的丑女，但我又没做错什么事，为什么非要和那样的人结婚不可？一开始很生气，后来又觉得很难过。除了拒绝，别无他法，可是来说媒的是亡父的恩人、结拜兄弟，母亲和我不能立刻拒绝，就在我软弱地迟疑时，突然觉得他很可怜。

他一定是个温柔的人，我也只是女校毕业，没有什么特别的学问，又没有很多的钱。父亲已去世，是个没势力的家庭。而且，看看自己，一个丑女人，算一算还是个欧巴桑，实在也没什么优点。说不定我们会是相配的夫妻。反正，我是不会幸福的。想到若拒绝会很对不起亡父的恩人，我的心情也就慢慢地趋于和缓。难为情的是，我可以感觉到自己的脸颊正微微地发热。母亲一脸担心地询问：你真的愿意吗？然而，我什么都没与母亲商量，当下就直接允诺了亡父的恩人。

婚后，我很幸福。不！应该说果然很幸福。或许以后会受到惩罚吧，因为我被照顾得无微不至。他总是很软弱，再加上曾被卑贱的女人抛弃过的缘故，更是一副唯唯诺诺的样子，实在很令人受不了，一点自信都没有，又瘦又小，长相也很寒酸。他工作很卖力，让我震惊的是他的图案，只要看上一眼就会记住。好个奇缘！当初试着去拜访他，确定婚事时，我就像是已经爱上他似的，心扑通扑通直跳。银座那家著名化妆品店的蔷薇藤蔓商标就是他设计的。不只是那个，那家化妆品店所推出的香水、肥皂、蜜粉等商标设计以及报纸广告，全都是他的图案。

听说十年前开始，就已是那家店的标志的不同颜色的蔷薇藤蔓标签、海报、平面广告全是由他一个人绘制的。现在那个蔷薇藤蔓图案，连外国人都记得，即使不知道那家店的店名，只要看到那典雅的蔷薇藤蔓，便会认出是它。

我也是自女校开始，就知道那个蔷薇藤蔓的模样。因为莫名地被那图案所吸引，离开女校后，我的化妆品，全都是使用那家化妆品店的产品，可以说是它的支持者。但我想都没想过那个蔷薇藤蔓的设计者是谁。真是迷糊，不过，不只是我，我想世上的人，想必全都只看着报上这美丽的广告，不会去想那个图案工吧！图案工，就好比抬轿者。

嫁给他之后，过了一段时间，我才注意到这件事。知道的时候我很高兴，兴奋地说：“我从女校开始，就非常喜欢这个图案了。原来是你设计的啊！好高兴！我真幸福。原来早在十年以前，就已经和你有缘了。看来嫁到这边，是早就注定了。”

“别戏弄我。那是技工的工作唷！”他红着脸，似乎打从心底感到难为情，眨着眼睛，无力地笑笑，一副悲伤的神情。

他总是贬低自己，虽然我什么都没想到，但他却对学历以及再婚、贫穷等事情非常在意，一直耿耿于怀。

这样的话，像我这样的丑八怪，又该如何是好呢？夫妇两人都没有自信，局促不安，彼此的脸上都布满羞纹。

他有时会对我撒娇，至于我，由于已经是二十八岁的欧巴桑，而且长得又这么难看，再加上看到他没有自信、卑贱的样子，怎样都没办法纯真可爱地向他撒娇，尽管心里爱慕他，但我总是庄重、冷淡地回应他。于是，他更显忧郁。

我就是很明白他的感觉，才会倍感压力，与他完全相敬如宾。他似乎也很清楚我没有自信，常常会若无其事地蹩脚地称赞我的长相或和服的花纹等等，因为知道他的良苦用心，所以我一点都不高兴，胸口梗塞，难过地想哭。

他是一个好人。那卑贱女人的事，我真的都没有察觉到。托他的福，我总是忘记这个事。说到这个家，这是我们结婚后新租的房子，他之前一个人住在赤坂的公寓，应该是考虑到不想留下不好的记忆以及对我的体贴关心，他把以前同居时的家具全都清理卖掉了，只带着工作的用具，搬到筑地的这个家。然后，我从母亲那边拿了一些钱，两人一点一滴地购买家具，被褥、衣柜都是我从娘家带来的，完全没有那卑贱女人的影子，现在，我已很难相信他曾经跟我以外的女人一起生活过六年了。

说真的，如果他不那么自卑，对我凶一点，斥责我、蹂躏我的话，我也许能纯真地唱歌，尽情地向他撒娇，我们家的气氛也一定可以变得很开朗。我们两个人都自觉丑陋，不善辞令，他大概比我来得自卑。

虽说他只有小学毕业，但就学识来看，他与大学毕业的学士并无二致。说到这里，他拥有相当多的嗜好，且会在工作空档认真地阅读我从未听过的外国新小说家的作品。他还创造了那个世界性的蔷薇藤蔓图案。

尽管他常常嘲笑自身的贫穷，但那一阵子工作很多，有一百日元、二百日元等大笔钱入账。即始我们没什么钱，他还是会想要带我去伊豆的温泉。不过，他到现在仍然很在意被褥、衣柜、其他家具是拜托我母亲买来的这件事。他这样在意，反而令我觉得羞耻，好像做了什么坏事。不过都是些便宜货！我难过地想哭，看来因同情、怜悯而结婚是个错误，也许一个人生活会比较好。我曾在夜晚想着这些可怕的事，甚至脑中还想过要和更坚强的人在一起的可恶的不贞念头。我是一个坏人！

婚后第一次的美丽青春，就这样灰暗地度过了，心中的悔恨使我犹如咬到舌头般痛苦，现在真想用什么方法将它填补。

和他两人静静地吃着晚饭时，有时仍会悲伤难抑，手上拿着筷子和饭碗哭丧着脸。都怪我的欲望，长得这么丑，还指望什么青春。只是让人见笑罢了。我光是这样就已经算是分外幸福了。一定是因为这样想，一直任性，所以这次才会长了这样可怕的脓包。大概是涂药的关系，脓包不再扩张，明天说不定就会好，我暗自向神明祈祷后，便提早休息了。

我一边努力睡着一边思考，越发觉得不可思议。不管生什么病，我都不会害怕，只有对皮肤病，完全完全没办法。怎样辛苦、怎样贫穷都好，我就是不想得皮肤病。尽管我不知道缺脚缺手会不会比患皮肤病来得更严重。

在女校，生理课上教到各种皮肤病的病菌时，我感到全身发痒，很想把教科书上刊载着那个病虫、巴米虫照片的那一页撕毁。老师的神经似乎比较迟钝，不，即使是老师，也没有办法平心静气地教授。因为职务的关系，必须努力忍耐，装作一副理所当然的样子授课。我愈觉得事情是这样，就愈对老师的厚颜无耻感到万般难耐。生理课结束之后，我和朋友做了讨论。痛、搔痒、发痒，哪一个最痛苦？对于这样的议题，我断然地主张发痒是最可怕的。难道不是吗？痛苦、搔痒，自己都还会有知觉上的限度。被打、被砍或者被搔痒，当那痛苦达到极限时，人一定会失去意识。昏迷之后，便是进入梦幻的境地。会升天，可以从痛苦中美丽地解脱。就是死，应该也没什么关系吧！但是，发痒却像潮水，涨潮、退潮、涨潮、退潮，只是浅浅地缓慢地蠕动、蠢动，绝不会达到临界的，所以不会昏厥，也不会死亡，只能永远痛苦地挣扎。不管怎么说，没有比发痒更难受的痛苦了。

就算是在过去的白洲受到拷问，在被砍、被打或者被搔痒的情况下，我也不会说出实情的。那个时候，我一定会昏厥，持续两三次之后，我大概就会死去。我才不会吐出实情，我会拼上烈士的性命，誓死保密。不过，如果拿来满满一竹筒的跳蚤、虱子或疥癣，说着“要把这些东西倒到你的背上”，我就会全身汗毛竖立，浑身打战叫救命，不顾烈女的身份，两手紧握着哀求对方。光是想，就厌恶地想要跳起来。当我在休息时间对朋友这么说之后，朋友们全都产生了共鸣。

有一次在老师的带领下，全班去了上野科学博物馆，但一到三楼标本室，我突然大声惨叫，哇哇大哭。笨蛋！我大叫，有股想要用棍棒把玻璃敲得粉碎的冲动。之后的三天，我辗转难眠，不知为什么好痒，食不下咽。我连菊花都讨厌。小花瓣一片一片的样子，好像某个东西。即使看到树干凹凸不平的样子，全身也会突然发痒。我无法理解能平心静气吃下香菇的人。

牡蛎壳、南瓜皮、虫吃过的叶子、芝麻、章鱼脚、虾子、蜂巢、草莓、蚂蚁、莲子、苍蝇，我全都讨厌。也讨厌标注的假名。小假名看起来像虱子，茱萸、桑果也都讨厌。看到月亮放大的照片，我也觉得恶心。即使是刺绣，触摸着图案花纹，我也会无法忍受。由于那样讨厌皮肤病，很自然地对皮肤也格外用心，到现在未曾有过长脓包的经验。结婚之后，我每天还是会到澡堂用米糠搓洗身体。一定是搓揉过头了。长出这样的脓包，实在让人觉得又悔又恨。我到底做错了什么？说到神明，它实在太过分了。竟然让我长了我最讨厌、恶心的东西，又不是没有其他的病了，像是正中红心，居然让我落进我最害怕的洞穴里，我深深地感到不可思议。

隔天早上，天刚破晓，我便起床悄悄地照着镜子，啊！我是妖怪。这不是我的身体。

全身看起来像个坏掉的番茄，脖子、胸部、肚子上皆冒出奇丑无比、像豆子般大小的脓包。全身像是长了角，冒出香菇般的东西，脓包布满整面身体，嘻嘻嘻地在奸笑着。已经慢慢扩张到两脚的部分了。鬼！恶魔！我不是人！就这样让我死了吧！我不能哭。变成这么丑恶的样子，还抽抽噎噎地哭，不但一点都不可爱，还会像个日渐熟透的柿子，变得滑稽、凄凉、束手无策。我不能哭，要隐藏起来。他还不知道。我不想让他知道，本来就很丑陋的我，又变成这样肌肤腐烂的样子，我已经没有什么可取之处了。是纸屑？是垃圾筒？变成这样，他也没有什么词汇能安慰我了吧！我讨厌什么安慰，若还是继续宠爱这样的身体，我会轻蔑他。

讨厌！我好想就这样分手！别再宠我了！不要看我，也不要在我旁边。

啊！好想要更宽敞的房子，好想就在遥远的屋子里终此一生。如果没结婚，该有多好。如果只活到二十八岁，该有多好。十九岁的冬季患肺炎时，如果那时候没康复就那样死去该有多好。如果那时候死了的话，现在就不会遭遇到这么痛苦、这么惨不忍睹的情况。我紧闭住双眼，一动也不动地坐着，只是呼吸急促，那时候可以感觉到我的心已遭魔鬼盘踞。整个世界万籁俱寂，昨日的我已逝去。我缓慢地穿上兽皮般的和服，深深地感受到和服的美好。不管怎样可怕的身体，都能这样好好地被隐藏起来。

我打起精神，往晒衣场走去，看着刺眼的太阳，不由得深深叹了一口气。耳边传来广播体操的号令。我一个人开始悲伤地做着体操，小声地念着一、二、三，试着装作很有精神的样子。我突然觉得自己很可怜，赶紧继续做体操，觉得动作一停下来就会哭出来。不知道是不是当时激烈运动的关系，脖子和腋下的淋巴结隐隐作痛，轻轻一摸，全都肿硬起来。当我察觉后，已无法站立，像崩溃般整个人跌坐在地上。我很丑，到现在都是这样小心低调地忍耐着活到现在，为什么要欺负我，一种无与伦比的焦急愤怒地涌出，就在那时候，后面传来他温柔地嘟囔声：“哎呀！原来人在这边啊！怎么样？好一点了没？”

本来想回答好一点了，但突然为他搭在我肩上的右手感到羞耻，我站起身说：“回去了。”

冒出这样的话，连自己都变得不认识自己了。要做什么，要说什么，后果我自行负责。自己？宇宙？我已经全都无法相信了。